午時已至ii
the orning breathes午時已至ii）
——好啦，孩子們。我的讀者朋友們。孩子們。
看上去我們又來到這個地方了——不管怎麼樣，我承諾你們，這都是我最後一次寫關於這東西的事了。有些人，對這個主題不屑一顧，認為它們既是文明的殘渣，進化的冗餘，對內裡的一切問題都用一種高屋建瓴的剔透和清晰進行科學分析，或，另一方面，對此中種種，概括為無知，無能而産生的不幸，施加那形而上，籠統的同情。“死在戰爭，鬥爭中，真不幸。”這是，而又不是，對她們而言的全部——而，相反，另一些人，非它不可，沒了這東西，吃不下飯，睡不著覺，將那類叫做‘史詩’題材說成是他們遨遊書海的第一滴乳汁，對裡頭劇烈的沖擊和壯麗的想象大行贊嘆。他們熱愛各式各樣的競技比賽，將這類活動說成是和平年代不可或缺的鍛煉——好吧。每個人都有每個人的想法，我對你們說起這件事，親愛的孩子，是我在午夜夢回時感到的義務，現在，我把它說給你們聽，如此當後日你們看見了它，你們遇見了它，不會像我們當時一樣困惑，而，在說完這個故事後，我就會將它徹底放下：這是我最後一次講關於它的故事。
戰爭。
最好，你是在書畫上見到了它，學習它，因為那樣它不過是個知識；你最好別邂逅它，因為如果你和它不期而遇——它會改變一切。它一定會把你變成另一個人，我的孩子，因為一個人不能做出那麼多選擇——不能又在這兒，又在那，不能聽到的一個，看到的是一個；不能同時死了，又活著。它是一次無用的犧牲，像子母共死的難産，一場對生命本質失敗的寓言，因它不賦予生命意義，它奪去它。一場極為精密堪稱是一個人所能經歷的最大不幸，但降臨到所有人身上。我們總說人們是一座座島，而戰爭是她們生活之處最像海的時候，海呼嘯著，吞沒了所有人，無論那是誰。
我現在為你們講講那些跟你們一樣年紀的孩子，在面對它時候的選擇。
這是個名為‘月落’的時刻，透過土牆邊樹的嫩芽，舉頭向上，人可看見陶藍色的的夜空中月環正離天而去，大約再過一個小時，天就要亮了。一個孩子——我恐怕不能告訴你們她的名字，而她此前也從沒出現過，因為我，再怎麼有時間講故事，也沒辦法記住所有人的名字——跟隨著幾個歲數更大點年輕人，走進達彌斯提弗城中的一家磨坊。
她的母親，其實先前登場過。你還記得我曾經講過一些作坊裡的年輕女孩，曾經在王女初來到這城市時好奇地打量，拜訪過她，並且一個接一個地睡在她懷中，靠在她隆起的腹部上，感慨它的神奇嗎？這就是其中一個，而她也早做了母親了。）
日尚未升，一切都應在最後的淺睡中，磨坊內卻除開燈火不亮而似故作無人般，實則是氣氛緊張而熱火朝天的。這孩子，不胖也不瘦，手握一個鐵錘，走得輕松，正是那慣常做工，幹農活的體型，但神色是緊繃而迷茫的，她面前那幾個成年人亦如此。一進門，她們就能聽到室內最裡面的屋子裡傳來壓抑又激烈的爭吵聲，透過簡陋的石門傳來；孩子最後一個入內，轉身將磨坊的門關上了，這聲音傳到她耳裡，讓她手中的錘似變得更沉了。
“我不想去納希塔尼舍！這些年搬了多少回地方了？現在，他們要打達彌斯提弗，我們去納希塔尼舍，天涯海角！然後，他們又打納希塔尼舍呢，我們又逃到哪兒去？”
“所以就投降嗎？”有人吼。
“投降……這不叫投降……”那人微弱道：“……就不能，像以前那樣，大家都聽一個朝廷的管治，別再爭什麼神教，真史了，就平平常常，將日子過好……”
“這是不可能的！”咆哮的這個是個中氣十足的女聲，前邊那個是個男人。他不說話了，而女聲道：“你以為‘聯盟’計程車兵為什麼替他們打仗？他們就等著戰勝的這一刻來享用他們的戰利品！你聽說過他們是怎麼對待納希塔尼舍那些村莊的嗎？他們把人捆在一起，用火燒，使人跪成一排，用刀砍過去，內髒隨血傾瀉而下……然後，對女人，更是罪惡滔天，罄竹難書，你知道嗎？如果你知道，你還會叫我們投降嗎？”
“這……”
男人不大高興，但也無法反駁。所有達彌斯提弗的居民都知道這些聳人聽聞的故事，在納希塔尼舍東南部的城鎮和山村，即使面對已投降的居民，‘聯盟’計程車兵燒殺搶掠不誤。那些被活剖的孕婦，奸殺的女子的慘狀被活靈活現地傳到西部，日夜不停地蒸騰年輕人的熱血，也以不斷如隔靴搔癢然仍因不厭其煩而使人不勝其擾地刺著中年，老年人遲鈍的面板，到目前為止，我不得不只告訴了你些貴族，士兵，統帥的故事，但更多的故事，發生在世界的每一個角落，在生活的方方面面，是最豐富，最繁瑣，處處相似而到底不同，永遠也講不盡，甚至講不明白的，而，在這兒，我只需說，遠在‘血聖女’去刺殺柯雲森而雙方的軍隊即將交鋒之前，人的心就已在那劇烈的戰場中反複掙紮了，這個在磨坊中的孩子也是一樣，她聽著這段對話，手裡那柄對她來說絲毫不沉重的鐵錘卻在顫抖，而，不是鐵的重量，而是那選擇的沉重，讓她難當其任。
“這也不一定會發生啊。納希塔尼舍戰爭的時候沒有監管，又在東部那個窮鄉僻壤，你想想，如果，現在，王女直接投降，答應勞茲玟大公對她的求婚，大公會好意思在眾目睽睽下放任士兵屠城嗎？唉，雖然，我根本改變了你們的決定，你們……”
他小聲嘀咕，換來了一陣海嘯般的不滿，每個人都有不同的理由來反駁他：
“萬一——萬一呢？萬一我們放進了狼，誰為這個萬一負責？你嗎？你是那個可能遭到更殘酷對待的嗎？”
不止是女人在反駁他，男人也在反駁他：
“你只想著你要活命，你要活得好，正義呢？那些被殘殺的人怎麼辦，等著我們屈膝投降讓他們白白冤死嗎？”
有人尖叫：“隨你怎麼說！只要有被□□，被淩辱的可能，只要我的姐姐有可能被剖了孩子，我寧可撞死在戰馬上，也不投降！”
男人被指責得說不出話，拿著錘子的孩子面色慘白：是的，這些年輕人，是達彌斯提弗特別進步，特別激進的秘密集會的成員，她們的人數可能在總人口中不過是九牛一毛，但相信我，她們的影響力是巨大的，而，這個孩子盡管在家人的不支援下踏出了入會的一步，她還是對自己要親自做出選擇這件事感到眩暈。她聽著這些話，考慮著結果——最壞的結果，想想看，如果她被俘虜了，她可能會被淩辱，被折磨，被圈養成舊王室範圍內談之色變的軍妓，在一些醉漢口中栩栩如生地如同暗雲漂浮在她們頭上。不錯，這只是一個可能，但一旦這個可能種下，那身體被撕裂——被侮辱——當她的死亡和痛苦有可能變成另一個人的瓊漿玉液的時候，當她想象自己的腹部被剖開的時候，有什麼事就變了。眨眼中，她可能會為那些不幸在這種遭遇下死去的人流下同情的淚水，但更多的時候那是種深入骨髓的膽寒，人動彈不得，心無法泵血，而，這時候，若有一個行動，能讓她不再思考，就此發動，有一個方針能使她行動，她就可能義無反顧地追著那個綱領去。
這時候確實有人說話了，道：
“別猶豫了。‘聯盟’在城內準備了內應，就要發難，如果他們本來不打算將達彌斯提弗打個千瘡百孔，會採用這種戰法嗎？在市中心發起的屠殺可不是一般的慘烈，你不記得那次踩踏事件？”此人站起身，呼籲道：“我們雖然勢單力薄，但起碼我們還聚集在一起，還能戰鬥！多少市民其實知道那些背叛者在哪兒？都是像這樣，害怕他們的報複，事不關己，見機行事，如果我們率先出擊，和忠誠的軍隊合流一處，人們難道不會響應嗎？”
她的聲音沒有顫抖，但無人知道她心中是否也有恐懼，只聽她道：
“而且，就算是犧牲了，死了，我們也是為了正義犧牲的——比蜷縮在漠然中好，更比為時已晚後在悔恨中死去好！”她舉起手中粗劣的鐵劍，道：
“受辱的痛苦是永恆的，戰死卻只要一瞬間！我不逼迫任何人，願意跟我們一起走的，現在就出發，在朝陽升起前，我們會看到他們的血！”
一些人沉默，但更多人低吼，歡呼。那個拿錘子的女孩也聽見了，而，剎時，她的心裡就湧起了當初那使她參加這個秘密協會的熱血——那陣寒冷的恐懼，一點點地消失了，取而代之的是一陣奔跑的沖動。她一分，一秒也不想再等待；她什麼也不想再思考。她跑進屋內，加入那些勇敢，真摯，團結的女人和男人中，和她們擁抱一處，彼此打氣：啊，我是為了公平這麼說的，其實這裡面，女人遠比男人多，因為，說實話，她們是為什麼打起來呢？不是為了土地的資源，不是為了民族的繁榮——就是為了兩個性別，最終，也是兩個信仰之間的戰鬥。大部分男人還是見不得虐殺暴行的，不過他們也就是不樂意見到罷了，有多少會對那些受害者感同身受呢？有多少會為了素昧平生的人豁出性命，為了永遠不會降落到他們自己身上的慘劇而挺身而出呢？能怪他們嗎？不，我們現在不談論這個，我只說：這個孩子加入的隊伍中，其實充其量也就是有三四個男人罷了。但她感到很溫暖，像融化其中，而不一會，就著這種激情，她被簇擁在她的同伴中，一道奔向那兩街之隔的倉房，向著那忘卻一切的襲擊去了。
“天命之王與我們同在！”她們彼此鼓勁道。