日頭傾斜，她見陰影落在瑪文妲面上，昏暗卻使她忽清醒。她沒說更多，只低聲同她道：
“他會死的。”她仍以那通常對戰友的耐心和溫和道：“所有像他一樣的人都會死。塔提亞，只要活著，身體可以更新，血液可以再造。”
她對她呢喃：“只要耐心。”
她睜大眼——多麼熟悉的眼睛。棕色的，閃爍的，透亮的眼睛，對她說話。她為什麼刻意忽略她來問詢她時眼中含著的淚，她緊繃的手臂其實始終不曾朝著她——而是想攬著她？她為什麼來？為了嘲笑她——責怪她——還是——
她搖頭。她想不清，只有那想法：好熟悉的眼睛。
“戰爭要來了。”瑪文妲說：“昆莉亞會帶軍隊，去東部，為苔德蒙靈作戰，而——”
她指向天遠，塔提亞轉頭，又看見紅日墜落，血滿大地。
“安伯萊麗雅殿下正在返回南部。”瑪文妲輕聲道，諱莫如深：“耐心，塔提亞。沒什麼可怕的。”
她聽著，久而無言。
“戰爭。”
他說，看著那日落的夕陽，天邊的雷雨，念著這個詞，索然無味而深刻入骨。他面容糾葛。
“戰爭在醞釀——這場註定會發生的戰爭。”他身邊這男人平靜道：“沒有安寧了。”
他們並肩站著，在樹林前，看著那草野上對坐著的男人和女人。他們——兩個男人，是模糊的——她們，那一女一男，因此也朦朧。他的瞳孔散開了，悲傷而留戀，為這靈魂和物質的分隔感傷。面容不清晰，而身影也似被融化在一處，但他看出這畫的名字。安寧。
“它在朝著你來，拉斯提庫斯。”他身邊這男人道，抬起手：“‘封魂棺’從來不簡單。從來不持續。一切都在瞬間分崩離析。你能期望的是最劇烈的折磨，而，小心……當你覺得它已經結束，它會再次開始。”
他看向天空：“要從人，走向神，從來不簡單。”
他聽著，自然對此中種種一無所知。他的念頭沒有為此動搖，恐懼或失去；悲傷為海沉默著。他記起過去的對話。天地封閉，收縮其廣度——若此為一試煉的牢籠，他會覺得太過浪費。來要他的性命？不必如此美麗而全面的局。
一次就夠。他閉上眼。
“我不是神。”他謙卑道，眼前像蒙著雨，看向那女人：“但我會走出‘封魂棺’的。”
他身旁那男人微笑。他轉過頭，看他——他能看到他的臉，如此超乎人的想象，空靈，飄渺，虛幻。
“……或者你更願成為‘神’嗎？”他低聲問他，也許只因沒有更好的表達。為何你是如此表情？
靜默許久。原野上，那女人，旁邊走著那醜男人，向這樹林來。兩人看著，時間極短而極長。
他見她走至樹下，恰好在他身旁——在樹的陰影中。他顫抖起來，為此恩典，輕輕俯下身，用手為她構出一保護性的陰涼。他在消散——一切都在消散——他身後那男人，這時，笑著，說：
“不。”他幻化，漂離：“我想做個幸福的男人。”
他沒能碰到她，而與他同時消逝。女人垂過頭，靠在樹上，像某一刻，依偎在他的掌心。