侵蝕
海的對面，她能感到，時常有一種空茫廣大的聲音；沒有文字，當然，否則只是為她徒增理解之困，出力之苦。她已學習這文字，其音律斷法，符號連線，含義情態，其聽說讀寫，迄今七年，以一個全然無知的新學者的標準，已顯落後，貴在勤懇，以同齡少童，街巷過客和語織繁華相較，只生不足不近之淺顯。每日清晨，她都起得很早，走至桌邊，安靜落座，在晨練到前將前日所記，所聽之音聲再溫習一遍，用那孱弱卻力求沉穩的手臂，蘸墨卷紙，將詞句再寫一遍。她的老師們原會因她學習速度緩慢而固執嘆息，又見她年輕稚嫩臉上空洞蒼白的稚嫩，變作無奈的玩笑：這孩子，並非孺子不可教，相反，她很勤奮——但是這使學可成，使道可見的器，於她不存。她不是個傻子，現在倒是明顯了——但這哪兒是幼兒學習語言的方式呢？
此語全然無心：——倒像是個外鄉人！
她甚至花費數久在聽懂這句玩笑上。實際上，這恐是她第一次，完全用她自己的耳，自己的頭腦，提取純化一段散落在空氣中，沒有詳細解釋和輔助手勢翻譯的對話。她從桌下取來一張剪好的小紙，將這段話，原原本本地，帶有幾個不可避免的拼寫錯誤，謄寫到了紙上，此成她第一句轉錄，而成為了很長時間她為之依賴的學習方法。此後，侍從進出時的閑聊，不再是一種單純的鳴叫，走過迴廊時，那對她來說唯一可感，可注意的事，也不再只有樹中穿梭的鳴鳥，池中逡巡的遊魚。她開始在迴廊中留心侍從和官兵的說話人，而盡管百千句子中，或許只有一兩句她完全懂得，幾十句她可猜測印象，但在這成百上千無數的堆疊中，一個語義之網終於對她展露樣貌。
生活的廣海，由語言的航船所開闢，出現在她眼前。她的眼所見，染上自然斑斕絢麗的色彩，不再蒙著一層幽暗的藍光。
“安鉑，我的寶貝，”因此，當那天到來，這句子，像過去的千個夜晚般響起時，她轉過了頭，準備那註定的第一次：“……你今天過得怎麼樣？”
母親沒有期待過回複。三千個日夜，她沒有得到過任何確切的應答，只有斷裂的殘句和僵硬的擁抱，聯系她們之間不可阻斷的通約。她會嘆息，安詳，因此無言寧靜而長似永遠般，將孩子輕輕扣在她的胸前，不期待有一言半語將這境況注釋和講解。不像侍從，她不誹謗和猜疑這孩子，不像老師，她不感慨她的愚鈍，不像官兵，她不期待她褪去而從未來過的偉大。她愛她——只要她能依偎在她懷中，她對她別無所求。
海洋澎湃著；但這永遠就要改變。她感到這孩子的手輕輕合上，她的臉在她的腹部抬起，那雙海一般的眼，如此望向她。
“媽媽，”安伯萊麗雅說：“我今天出去走路了。”
她說她很高興。她的聲音斷裂，清澈，而僵硬，像離開了水的透明的礦石。她看見她的眼淚化作雨滴在那石上，碧天似春，無愁已雨，或者，只是因這哀愁，太過慈悲。
她深深望著厄德裡俄斯。她那時開口與人對話，已滿十二歲，但與母親之間的關系，略無變化，年年如此流逝，母親總如此懷抱她，予她一方暖床，使她不明含義，卻也無需語言。年至十二歲，安伯萊麗雅——仍叫她安鉑罷，因她並無場合需使用自己的真名，仍慣於躺在母親懷中安睡。此非依戀，也非喜好，只是應然。她花了一些時間，搜尋‘外鄉’一詞之含義，仍然不解。海風拂窗而過，睡在母親胸前，盡管身中有些微不適，她從未懷疑過，她究竟緣來何處。
就在此地。
“海水侵蝕農田的狀況一年比一年嚴重了……今年夏天，恐也是暑旱，要準備應對災情。你對四方情況，可有什麼秘察麼，大哥？”
母親說。安鉑站在她身旁，聽她的一字一句，拼湊她們對話的內容。但很快，站在這座柔軟，臨時所建的堤壩上，見眼前潮水漫過已頹圮的圍欄，失了對人言的摸索和專注。洋麵和她們面前的農田連為一體，碧藍掩埋其下原先隱有蕪青的黃土，混合出一種明亮沖擊的景象，如宮殿中的魚池，其下偶埋石作的城市。潮聲連綿，伴水穿過田間剩下的石磨，傳水碎之聲。這些自然之聲，伴林木間的樹葉摩挲，草野中的蟲鳴高低，共同使她的心神，難以持住在人的語言上。她如今還沒有領悟——語言，對她來說是一門技術，而這些不斷的頻率和鳴響，伴著那因出神而越來越清晰，越來越響亮的空洞海聲，所引起的是她的自然天性。她幾乎就要因此脫離對這具小身體的掌控，如在她勉力維持下就顯出的那樣，飄忽而易折地踉蹌跌落，似因她的靈魂出竅而使身體失去制約，由此暴露她接年來成功施加的行走，不過是一個孩子所通常不具備的勤勉敬業所制——她真是很奇怪的孩子，毫無疑問。她有其餘孩子沒有的，卻損失了其餘孩子與生俱來，輕而易舉的。
但她沒有倒下去，像她也沒有同這些聲音融為一體，因母親緊緊攬著她，平日如此，在這般危險情景的站處更如是。她因此明白了她應努力站直身子，蓋此為母親所希望。她眨眼，振作精神，施上力氣，靠在母親身邊。
自然的音去了，人的聲音浮現。
他咳嗽。
“大哥。”厄德裡俄斯擔憂道，克倫索恩以手撫唇，笑而搖頭：“我沒事，抱歉。”他已說，又接三兩聲壓抑的嗆聲，終於止住。目視她憂心視線，他主動解道：“……這不過是‘回憶宮’的副作用，現在，那宮殿的效應已幾乎隨龍心完全離去，我的身體只會慢慢轉好。”她又囑咐他多加休息，他應下，偏頭看她，笑容憂愁道：“你也保重身體，妹妹。”
海水拍打堤壩之岸，他略垂目，便見那女孩，在母親身邊，抬起頭，不眨眼地長久注視他，陽光下，那眼瞳似這融於海中的耕地般，閃爍星點綠色。他一時遲疑，微笑凝於面上，終別眼，同厄德裡俄斯詢問：
“我聽說這孩子近來會說些話了，也聽得懂些事。農糧政事一類，大約還是先不在她跟前說為好，你覺得呢，厄文？”
她聞言垂頭。那孩子因此抬頭，與母親看著，眼光閃爍，像被這目光所觸動。他看著這一幕，至於目不轉睛，心中也不明原因——因為他自己不曾同母親相處過麼？又或者，是這孩子，實在太奇異？若說出來，他感到，實在多有冒犯，甚至不詳，但看著她——他的侄女，也是他的妹妹，盡管不可言說——安鉑，這孩子令他想到一種機械鳥，平日裡，當發條是放鬆時，大約一絲動靜也不會有，而只有一雙手，輕輕在那藍翅處旋動，鳥便展翅搖晃，歌唱冰冷。她的樣子，像只機械鳥，她的動作，也十分像！她動作，卻精密而顯著用了力；她動作的傾向是確定，有軌跡的，那類在孩子身上無秩序的精力勃發，無規律的找尋玩樂，在她身上幾尋不到。這孩子缺乏生命力，卻因和生命力似無關聯般，並非病弱，而只僵硬。
“噢，安鉑——你的考慮是對的，大哥……安鉑近來在特別注意聽人說話，我能看出來，對不對，安鉑？”厄德裡俄斯柔和地笑了笑，低頭對孩子道，緩慢而清晰：“安鉑在聽，是嗎？”
孩子的眼專注地閃爍著。
“是的，”他聽她說，不由睜大了眼：“安鉑在聽。”她的嘴唇顫動，身體的各個部位，無一處配合；她的語言缺少感情，似某種運算的生發，完全出於頭腦，在海潮中輕微，分毫不差地閃爍在他頭腦中，至於他恍惚。他見她思考片刻，繼續說：
“安鉑在學習怎麼說話。”孩子說。厄德裡俄斯撫摸她頭頂的柔發，輕風似微笑。
“是的，她在進步，盡管有些緩慢，但我不懷疑未來，安鉑會能聽，能說，所以也許從現在開始，人們就不能再將她當作一個長不大的孩子了。也許安鉑也這麼希望呢？”她看孩子一眼，但孩子沒有回複，所以，顯然，這句話她沒有完全懂得，或者，她不贊同這個觀點？