克倫索恩：生命浪潮
他如今睡得很少，少過夜間白晝的琉璃塔中少年時代。他仍在那座懸浮在時間之外的宮殿中度過□□沉眠的時間，卻可見它光芒漸消去。大臣開始叫他，‘大公’，而非‘大公子’，他在交談途中停下，停息片刻，望進眾人的眼中，一場無聲的，關於承認與否，關於是否讓時間逝去的博弈悄然生發，直到他的對話者別目，不願看他眼中的琥珀澄澈，以囁嚅點頭作暫負——“大公子。”他同時行禮，為表明這唯一一件事，對眾人道：
“這座堡壘的主人不是我。”他這樣，也僅僅這樣說：“陛下已離去，但他的意志始終如一，我期望你們的尊重，而這尊重不必給我。”他離去時留下片厚重的沉默：關於的因果的困惑，事關戰爭的疑慮。他不是不知道過去半年中湧動的糾紛在各處興起，他知曉許多血門之下塵埃囂囂的對陣只是被異常的氣候阻止，更瞭然在白山北端的苔原上霧氣常掩成群馬隊，推行木船企圖渡過洶湧北海，只為去往那極天下的島嶼，開啟‘封魂棺’，確認如今謎題中最關鍵的缺失部分：那個兇險的化身是否徹底死去？他們懷著決心——若其中已是枯朽屍體便扔進海內，若尚有呼吸，他們會將那身體撕為粉末，以言語無從描述的絕大勇氣。
他能感受到這一切。恐懼，憤怒，焦慮和孤注一擲的狂喜化作濃稠潮水穿過蘭德克黛因的原野，敲響‘回憶宮’的斷壁殘垣，夜間他抬頭看那尖頂不斷震蕩水色的波動，之後，天空中眼不可見的鐘就會撥動。這張鐘面的透明是其無關善惡的證據，也是其險惡的謎題——‘回憶宮’的天空灰白如屍面，同樣的蒼白中，世上最後一隻巨龍盤旋在黑荔波斯上，黑翼斷絕死亡的迫切訴求，也消除了複生的希望；它是將那些企圖渡海男人阻絕在岸的唯一理由，而無數鐵水澆灌的武器正別送往岸邊，對著遙遠的風眼。
島嶼靜謐，重洋阻隔岸邊奔跑的喧囂。多少次他曾仰頭嘆息過，這鐘表透明的純淨是為使人眼不可見，不可感，而看似寬宥卻殘酷的迴避，叫人無法意識到岌岌可危的境地？他在睡夢中，朦朧間，走過北海白浪湧起的海岸，火炮和光柱穿過他的身體，星點紅痕綻放海中。那巨龍，受他控制，藏於島中，好令遠射的武器無法擊中它，而他耐心等待，棲息在吠陀先已無魂的龍瞳中，直到北海軍隊入睡懈怠的剎那，他便會召集起這獨自一人的軍隊，從天而降，像背起石塊，將那器械物品毀壞，興許還夾雜著人，其中的細節他很難知道。他所知道的，就是在這種夢中的蘇醒時刻，他能聽見頭腦中響動的哀鳴。血腥蔓延在他口齒間，梳妝鏡中，他的牙齦出了血。
正是在他摧毀了第一支大船後，他發現清晨時，有一隻鳥出現在他身後，如幻覺。他猛然回頭，不再是鏡中，而在他面前，鳥同他對視，此後，更多此物接連湧出。此物：不會說話，鮮活異常的生命。已是陽春三月，某天夜晚他進入‘回憶宮’，看見那無光，已無從得知秘密的琉璃中走出一隻白虎。它的動作沉默，流動，莊重，身後跟隨著獸群。它們一言不發，自然如此，但蘊含著這宮殿最不知的事物，湧現的活力。克倫索恩抬起頭，他看見百鳥飛舞空中，巨鯨遊於天際，走獸遊動的身軀如洶湧的大樂章——人的言語符合的智慧，其中自然少之又少，近可於無，令此存在正是這宮殿的對立，如今，它們無處不在。為何如此？為何龍心消失後，他還能在‘回憶宮’中？為何他能控制無魂者？秘密彈出深邃的音符，他站在斷石上，清晰注視它流動的脈絡，可見難成不見之事。
生命澎湃而不可回絕的降臨正侵入‘回憶宮’，他在夢中所見最後一眼，乃是隻巨大的藍背鳥，遮天白月，渲染下一陣淬人心胸的藍。
“起初是中部的動物遷移——我父親引起的大龍戰激發的恐懼不止在人群中。南部平原的動物原先有自己的軌跡，但就在那一個月中被打散，勞茲玟的草原有一片為荒漠取代，死去的牲畜吸引同被黑雲驅散的肉食者，肉食者的來到又驅趕倖存的獵物，在前後相引的退避連綿，糾纏新生中，這張全新的生靈地圖誕生。許多先前不曾進入人類轄地的動物由此出現在人的視野中——這只雪豹便是如此，從龍雲經過的山地中落下，被一個雜耍團捕獲。半個月前他們來孛林巡演，演出不很受歡迎，但這只雪豹的走失引起了些騷亂。它逃進了堡壘，同此前的動物一般，你說的是對的：我在過去的幾月中累積了它們。無論是鳥還是蛇，無論是捕獵者還是被捕獵者，它們到這兒來，”他坐在床邊，遞給她一杯水，道：“避難。”
她低頭吮吸，用舌去舔那水面，然後再大口吞嚥，含糊道：“——什麼日子。”水漫下輪廓，喉管起伏，聲隨水落：“動物都過不下去了！”
他無法否認。誰能說動物的世界，無論有怎樣的更替和死生，總是比人類的社會更雋永而富有規律的？死亡以新生告別，屍骸融入土灰，只餘很少的悲愴和恐怖，月落日升的韻律，機械而富有最本真，溫柔的生命活力，送去一代又一代柔軟堅硬的生命。它們不受詛咒；它們生存。他側頭，看向窗外，屬於他們自己的世界，感其凝固而審問的沉重。大戰尚未離去——有些事，從很多年前就未離去。無法命名的事物，對抗，詛咒，厭惡著彼此，有接近永恆的剛強，比生命的旋律更少關懷，更多力量。這樣的事物貼近他們的世界。他看著風中搖晃的層林，抿住嘴唇。
“我妹妹如何了？”之後，他吐息，以平穩的聲音問。她姿態豪邁地喝著水，忽停止，放下水杯，注視他的側臉，若有言語。他嘆息，道：“厄文——我問你關於厄文的事。我和她，和昆莉亞姨都有通訊，但我想聽聽你的想法。”
她眯眼。“厄文。”語氣微妙，她重複這詞語；她的眼向上看去，似在尋找何物，而後終於在尋到後篤定地開口，望回他，似有些調侃，其後翻湧的憂慮卻不容忽略：“——你指厄德裡俄斯王女殿下。”她的調侃，顯然來自於她將這名字從雲端取下，放在自己粗糙而不恭敬的手中。這毫無疑問是個高貴的名字，古老而純潔，標誌了人可想象光明而正直的一切。厄德裡俄斯，如此它被封存，隱藏了多年，現在被從那潔淨而空靈的神龕中釋放，帶著世外和往世的沉重，幾不可觸，不可念。她將它掠過她嗜血而粗野的舌，當然，令他蹙眉，因他可預料她將說什麼。
“塔提亞，不用說你對這些閑言碎語和惡意中傷的想法——我想知道她的狀態——”
他命令；她攻擊道：“我們真的要用這個名字嗎？你真的想用嗎？這麼鮮明地顯示，你父親，繼你之後，再一次——不是意外，而像註定了。這次，還有什麼能為他開脫——”
“這不重要。”他回頭，睜大眼，作出幾分威嚴，她有些驚訝，軟化了態度，對他舉起手。她轉換了策略，不再表現她的好奇和窺探，而變作對他的關心。“好，自然好。與我有什麼關系？”她邪惡地笑了笑：“我更好奇你對此的想法。你過去對此相當介懷，現在它再次發生——我知道你不會相信那些感應懷孕，女神送子的說法。”她看似冷靜，疏離地說：“——這孩子是你的妹妹——或者弟弟。但，你理解我，沒人以為這會是個男孩，我說不好這是為什麼，希望你告知我。”“說吧。”他沒做任何解釋，用毅力忍耐著，彷彿每句話都是種鞭笞和痛苦。“我們假設這是個女孩。”她提議。“說吧。”他閉上眼，言語刻下傷口。
所以，自然，她會是你的侄女……她說。很久，這將是她的身份，但這不改變她的事實。
他沉默。他能說什麼？真相如此沉重而苦澀。他只能同她對視，聽著其中言語同命運的琴絃奏響：“——她就是拉斯提庫斯的最後一個孩子。”
光很遲才來。他記起那些信。他的妹妹，這個即將成為母親的年輕女子寄來的信輕盈無痛。他記得那些字跡，其中蘊含的雲色讓它們看起來甚至是透明的，沒有什麼事碰得到她。沒有痛苦，憂慮，但帶深重的哀傷，深至超越了病痛與健康。無須擔憂，克倫索恩大哥，我身體尚可，昆莉亞女士將城內維持得井井有條。達彌斯提弗的秩序穩步建立，居民適應著新生活，我自己也身在其中。
我能感受到那孩子的成長和跳動，這讓我高興。希望我們在年末能相聚——我很想念你。
“克倫索恩？”塔提亞說。他難以掙紮，恍惚了，身體搖晃。這言語是模糊，交錯而破碎的，意義時刻變化。比新母更穩重，比相聚更緊密。不像妹妹對兄長——他感到他必須去見她，他不得不這麼做。那個詞語，‘我們’，象徵著種更大的集體。眼淚在明白緣由前已湧起，因即使感到不解的怨恨，更深的遺憾是悲痛於有什麼人的缺席，而她們已經為這場相聚等了太久，太久。像永遠那麼長。但這相聚是在什麼情境下發生的？他掙紮的眼中看見孛林蒼綠，幽暗的林木。
時間流逝，那孩子要出生了，塔提亞的到來如訊號，清晰地告知他此事。但他無法離開。他不能去到他妹妹，或者那個新生兒身邊——他更不能做的事是假定任何意外的發生。克倫索恩——他有種不似感性人類的精美相貌，寒冷，細膩，但剎那，驟然湧起的感情讓他顯得鮮活而脆弱，而見狀，她原本要說的話便在口中不前了。她悻悻收手，卸下殘酷的面容。
“你不習慣你父親不在了，是不是？”她伸手，猶豫片刻，落在他肩上，終於徹底地停在那，給予他些中性的安慰。她們的關系很微妙。“你看上去壓力大得要死了，試試分些給別人。你是不是過去太依賴白龍心，甚至沒什麼心腹？”
他搖頭，大口呼吸。他沒有對這話題多說。
“我會讓維格隨你一同去阿奈爾雷什文。”他解釋道，聲音已冷靜：“帶上惠院最好的藥物，沒有龍血了，我們只能做力所能及的——塔提亞。”
他對她伸出手。“記得我和你說過的。”他低聲道：“保護好她。”
她們對視，他見她雖不情願，卻仍點了頭，終面露笑容，苦澀而疲倦。
“別擔心。”她最後說：“她挺好的。但她無法控制周圍人怎麼想，不是嗎？”