雖然對自己怎麼當上的“右派”心存疑問，但褚時健仍然渴望著“摘帽”的這一天。可當這一天到來時，他發現，生活從1958年12月拐了彎之後，再也不可能回到原來的軌道。這是一條單行道，沒有回程車。
不過，他的境況還是有了些變化，他被任命為新平縣畜牧場副場長。
褚時健一家離開了紅光農場，走進了磨盤山中。
磨盤山因山頂平坦，形似磨盤而得名。那是杜鵑花開滿山間的時候。火樹杜鵑頂著一團團花朵，遠觀如簇簇燃燒的火把。山頂風大，草場上遍佈鵝蕾和淡藍的色彩，整個山谷美不勝收。當年，褚時健和老伴就在這裡當牧馬人。
現在，如果從新平縣到磨盤山，路上可以看到醒目的標牌：磨盤山國家級森林公園。可當年褚時健舉家搬遷時，這裡人跡罕至，偌大的高山草場，只有畜牧場一個單位。
畜牧場有七十多名員工，養著幾百只高加索綿羊，還有荷蘭奶牛和二十多匹高加索馬。別看草場面積大，但地勢高峻，風勢凜冽，牧草談不上豐茂。縣裡每年給牧場分配40萬斤草料，遠不夠牛羊吃飽。褚時健說：“那個時候，人沒糧食，餓得瘦條條的，牛羊吃不飽，不起膘，和人一樣，沒有一點兒多餘的脂肪。”他迫切地想改變畜牧場的現狀，把周圍的溝溝坎坎、大小山頭都跑遍了，也沒想出好辦法。他不明白，條件不具備，憑什麼要引進這些遙遠地方來的牲畜？
畜牧場幾十號人，在如此空茫的山中，幾近於無蹤無跡。風乾物燥，磨盤山年年山火不斷，山上大大小小的野生動物也對農場的牛羊形成了威脅。上級給牧場配發了槍支，褚時健扛上槍，巡山成了他的主要工作。
馬靜芬終於回到了本行，在山村小學當上了教師。這個熱愛大自然、鍾情花花革草的女人，在生活的重壓下，已經喪失了愛美的能力，當年的浪漫情懷被一點點從心中擠出，剩下的只有“活著”，一家人在一起平安地活著。1992年，她擔任雲南省插花協會會長，一件取名為《歡樂的火把節》的插花作品獲得了全國大獎，那是用雲南山地滿山遍野的火把果為主材設計的。從這件作品中，可以看出磨盤山留在她心中的痕跡。
轉戰堵嶺農場：又一個“爛尾工程”
果然不出褚時健所料，沒過多久，這個畜牧場垮了，褚時健一家搬到了新平堵嶺農場。這是一個移民農場，安置著當年從玉溪遷來的兩千多口人。褚時健到的時候，農場走得只剩下四百多人。又是一個“爛尾工程”，褚時健感慨：“當時的政策越來越不講理了。這些專案為什麼搞，能不能搞下去，怎麼從來沒有人認真想過？”
其實，比亂上專案更可怕的，是這些專案所涉及的人，專案可以一紙命令撤銷，人呢？
大時代湧起過多少大風潮，普通人的命運就這麼被安排、被遺忘……
農場只能種苞谷，收的趕不上吃的，所謂“******”已經過去，可農場職工仍在鬧饑荒，肚子裡沒有油水，大人孩子走路都發飄。
剛到任的副場長褚時健，面臨的又是吃不飽肚子的問題，不過這次不是一家三口，而是整個農場的職工。
“我又找了一條門路，下河摸魚，上山打麂子。最多的一個月，我給食堂扛回了六隻麂子。”
還有一次，褚時健從江裡摸上來一條12公斤的鬍子鯰，足有兩米長。當地的傣族人從沒見過這麼大的魚，他們抬著魚回農場的時候，引來了一路的圍觀。
最讓褚時健得意的是，他一槍撂倒了150米開外的兩隻麂子。“我一直等到小麂子和大麂子成一條線的時候才開槍，子彈從小麂子的肩胛骨穿過，直接進入大麂子的胸口。”這件事在傣族老鄉口中被傳成了神話，多年以後還有人記得。
半年，僅僅半年之後，堵嶺農場也要搬遷合併了。當時的縣委書記叫普朝柱，他後來成了雲南省省委書記。他是褚時健參加邊縱時的戰友，在地委時又是褚時健的上級。合併搬遷的命令是普朝柱宣佈的，他徵求褚時健的意見，問：“老褚，你有什麼打算，是跟到漠沙農場還是換個地方？”
從玉溪到元江，再從元江到新平，褚時健的家，可以稱得上家徒四壁，一無所有。幾隻破舊的木箱就裝著所有家當，沒一樣值錢的。他再也不願拖家帶口地打游擊了，不為自己想，也得為妻子孩子想想吧，況且女兒褚映群已經到了上學的年齡。他對普朝柱說：“農場就算了，能不能幫我安排個固定點兒的工作？”
普朝柱說：“縣裡的曼蚌糖廠缺個副廠長，不過虧損得一塌糊塗，你願不願千？”
褚時健毫不猶豫地說：“幹！”
扭虧為盈：糖廠副廠長創造的奇蹟
1963年，褚時健到新平縣曼蚌糖廠擔任副廠長。
1965年，新平縣產業佈局調整，曼蚌糖廠關閉，廠裡的職工都轉到了新廠——戛灑糖廠。
在褚時健的記憶裡，它們就是一個廠。褚時健的幹部履歷表上也寫著：1963年—1979年，雲南新平縣曼蚌糖廠副廠長。
糖廠就在戛灑鎮上，有一百多名員工。別看廠子不大，這在地處哀牢山腹地產糖區的新平，也是個數一數二的國企。糖廠靠近山腳，用溪水做動力，榨甘蔗汁熬紅精。糖渣可以用來釀酒，糖和酒是主要產品。
糖和酒，對褚時健來說太熟悉了。他從小在家鄉就烤酒，在農場又熬過糖，他覺得，自己來搞這個廠很有“譜氣”。當時糖廠並不賺錢，平日裡百多號人，榨季加上臨時工可達兩三百人，一年幹到頭，反而虧損20萬。縣裡沒有錢補貼，都是靠省財政負責平衡。對於一個基本沒有工業的特困縣，這也成了領導的一塊心病。
褚時健的介入，還是從摸清情況開始。他發現，糖廠所用的榨糖工藝是老祖宗傳下來的，據說已經有三千年歷史。土灶上有從大到小的八口鐵鍋，最大的直徑一米多。燒鍋用的是木柴，水磨碾過的甘蔗汁倒進鍋裡熬。因為怕熬煳了，工人們需要一邊燒火一邊攪鍋，勞動強度非常大。褚時健算了算，出1公斤紅糖用12公斤甘蔗，耗燃料5.2斤，100公斤甘蔗只能產糖9公斤，用的燃料卻高達近50斤。因為燃料是木柴，用量又大，這麼多年下來，廠區附近靠江邊的樹都被砍光了，只有上山去砍。