她和淼淼走了很久，餓得前胸貼後背，靠在一座橋下發呆的時候，有個女流浪漢走過來，嘴裡叼著半截煙——她跟那假扮領養人把她們帶出去的流浪漢一樣，糟蹋，糟糕，令人作嘔。
女流浪漢罵罵咧咧地掃了她一眼，又繼續搖搖晃晃地走遠了。
——那時候也是秋天。
風很冷，天很高，陽光照下來，卻什麼都沒能暖熱。
阮雲琛回過神來，目光掃過對面的男孩。男孩的肩膀微微塌著，身形被燈光勾出一圈淺淡的影子，桌上的饅頭只剩下了一半，邊緣被捏出了些許褶皺。
她忽然覺得，這兩個“秋天”好像在哪裡悄無聲息地重疊了。
“秋天。”她又說了一遍，聲音低啞，尾音淡得像風吹過河面時留下的一絲漣漪。
男孩沒有抬頭，只是捏著筷子的手指動了動，像是想要說什麼，又遲遲沒有開口。
阮雲琛微微側過頭，看著窗外模糊的夜色，半晌，像是隨口一提：“‘秋’，總比‘二狗’聽著像個名字。”
男孩猛地抬起頭，眼神裡透出一絲愣怔和不確定，彷彿沒有反應過來她這句話的意思。
阮雲琛沒有再看他，手指輕輕敲了敲桌面，語氣依舊是那樣平靜而漫不經心：“我叫著也順口。”
她的嗓音淡淡的，像是什麼事都沒發生過。
說完，她拿起碗裡的饅頭，低頭吃了一口，動作不疾不徐，彷彿剛才的話只是隨口一提，半點也不值得在意。
男孩怔怔地坐在那裡，捏著筷子的手僵在半空中，半天沒有動。燈光下，他的眼神有些發愣，似乎還沒反應過來自己是不是聽錯了。
饅頭的熱氣散得很快，涼風從窗縫裡鑽進來，薄薄的光暈被吹得微微晃動。燈影在牆上搖曳了一下，就像那種輕得幾乎看不見的呼吸聲——安靜、剋制，卻讓人忍不住去聽。
阮雲琛把最後一口饅頭嚥下去，空碗擱在桌上，瓷碗輕輕碰撞，發出一聲輕微的響動，像是敲在這片沉默裡，細碎又淩亂。
她靠回椅背，目光落在桌面那盤鹹菜上。鹹菜已經被挑了兩次，剩下的一片片零散地鋪在那裡，油膩的光澤被臺燈照得過分清晰，連盤子上的裂紋都看得一清二楚。
窗外風聲一陣陣地往裡灌，風裡裹著點濕意，屋裡就這樣冷了下來。
阮雲琛的目光微微下移，掃過桌對面那個還在低頭吃飯的男孩。
他捏著筷子的手指又細又瘦，指節微微泛白，肩膀還是蜷著，像是一種習慣，一種根植於骨子裡的警惕。
他埋著頭吃飯，安安靜靜的，一言不發，只有筷子輕輕碰在碗沿上的聲音，斷斷續續地飄過來。
阮雲琛盯著那雙蜷著的肩膀看了一會兒，目光無聲地移開了。
她的指腹輕輕敲著桌面，動作漫不經心，像是在打發時間，又像是在琢磨什麼。
這屋子太安靜了，安靜得讓人覺得每一點動作和呼吸聲都被放大，像是某種無形的東西把空間填滿了，又掩埋了所有的話。
她垂下眼，忽然想起了醫生的話。
“淼淼的情況穩定了，可以出院，先回家觀察一段時間。”
——穩定了。
這兩個字漂在她腦海裡，像是架在半空中的紙船，看著穩當，卻沒有任何分量。
她看過病床上淼淼那蒼白的臉色，嘴唇總是泛著淡淡的青紫，心裡總是有根線繃得緊緊的，不敢鬆懈，也不敢回頭。