每次去醫院看淼淼，她都是一個人，從醫院的走廊走到大門口，藥單塞進口袋，呼吸一陣涼風。白牆、消毒水味、病床邊機械的儀器聲——這些東西總是把她壓得喘不過氣來，明明應該是結束，可她總覺得，後面還有更長的路，要她一步一步走下去。
阮雲琛停了手，抬起眼，看著男孩那蜷著的背影。
她忽然覺得，有個人跟著，似乎也沒有什麼壞處。
這個念頭來得很輕，輕得她自己都沒察覺，只是手指在桌面上輕輕一敲，發出一聲不輕不重的響聲。
男孩似乎被這聲響嚇了一下，手裡的筷子停了停，抬頭看她，眼神裡帶著一點茫然。
阮雲琛沒有看他，視線重新落回桌面，聲音淡淡的，平靜得聽不出任何情緒。
過了片刻，她忽然開口：“明天，有沒有空？”
男孩一怔，抬起頭看她，眼神裡還帶著一點茫然：“啊？”
“陪我去接個人。”阮雲琛的聲音依舊很淡，說話間，她把手收了回來，隨手在桌面上摩挲了一下，目光也不再落在他身上。
男孩愣在那裡，微微抿了抿嘴，眼神裡浮起一絲猶豫和不知所措。他捏著筷子的手停在半空，喉嚨輕輕滾動了一下，低著頭，小聲地重複了一遍：“淼淼……”
他知道這個名字。
桌子對面的臺燈下，有時候會有幾本破舊的課本，數學、語文，封面上名字的地方都寫著那個字——“淼淼”，字跡歪歪扭扭，卻認真到不容忽視。
有一次，他坐在桌邊等阮雲琛回家，忍不住翻開了其中一本，書頁被翻得軟趴趴的，角落裡畫滿了稚拙的小人，有一個短發的，身邊跟著一個胖乎乎的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著“姐姐和我”。
他當時看了很久，像是在揣摩什麼，又像是在試圖從這些線條裡拼湊出一個故事。
——那是阮雲琛的世界，和他無關，但卻真真實實地放在了桌上，攤開在他面前。
“淼淼。”男孩又唸了一遍，聲音很輕，像是在試探，又像是確認。
他忽然覺得這個名字有些陌生，又有些近乎熟悉的重量。那個課本上的名字，那些畫得亂七八糟的小人，還有那些無聲的線索，就這樣一下子串了起來。
阮雲琛抬眼看了他一眼，視線從他那怔愣的神情上掃過，又落回桌面。她沒有解釋什麼，只是淡淡地“嗯”了一聲：“對。”
男孩低著頭，輕輕地“嗯”了一聲，聲音細細的，卻帶著一點莫名的鄭重。
阮雲琛沒再多說什麼，只是靠回椅背，側過頭去看著窗外的夜色。風聲依舊在外面呼嘯著，冷冷地刮過窗欞，把那片灰暗的天幕壓得更低了。
她閉了閉眼，重新睜開，目光平靜地落在那盤鹹菜上。
這不過是一次接人而已，有什麼大不了的？
她這樣告訴自己，卻沒有再去看桌對面的男孩。
屋子裡的沉默像是被拉長了一條細線，越拉越緊，緊得讓人有些喘不過氣。男孩捏著筷子，碗裡那半個饅頭已經涼透了，他卻好像不知道該如何下手，手指僵硬地懸在半空中。
阮雲琛的視線在鹹菜上停了片刻，最終還是移開了。
她的指腹無意識地摩挲著桌面那道陳舊的裂痕，粗糙的木質紋路冰涼而堅硬，像是釘在心頭的某個節點，一下一下地敲打著她，讓她不自覺地分了神。
就在這時，樓底下突然傳來一聲刺耳的巨響。