聲音很輕，聽不出什麼情緒，語調卻是平穩的，帶著她慣有的冷淡，彷彿只是隨口一說。
男孩猛地抬起頭，眼睛裡有些茫然，還有些驚訝，彷彿沒有聽懂她的話。
阮雲琛沒再看他，目光垂下，輕輕地補了一句：“人總得有個能叫出口的名字，才算個活人。”
這句話說得平靜，可話音落下的那一瞬間，男孩的指尖卻輕輕顫了一下，手裡的筷子敲在碗沿上，發出輕微的“噠”一聲。
他低下頭，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，動作有些侷促，嗓音低低地傳過來：“……我不知道該叫什麼。”
阮雲琛的眉心微不可察地皺了皺，眼神落在男孩的額前那一小撮垂下來的碎發上，心底的那點堵塞感又浮了上來。
“沒人給你起過名字？”她問，聲音依舊淡淡的，彷彿只是順手撿起了一個話題。
男孩搖了搖頭，動作很輕，像是在掩飾什麼。
阮雲琛沒有立刻說話。
她的目光垂了下來，落在桌面上那半塊饅頭上。她抬起手，捏起了饅頭的一角，輕輕掰了一下，食物的熱度早已散去，留下的只有冷硬的質感。
阮雲琛盯著那一小塊饅頭看了幾秒，忽然輕嗤了一聲：“起個新名字，很難嗎？”
男孩抬頭看著她，目光裡帶著一絲遲疑，彷彿不敢相信她在說什麼，又好像在猶豫這句話裡到底有什麼弦外之音。
“比如……”阮雲琛聲音很淡，目光微微偏開，像是在回憶什麼，“重要的日子，或者看到的東西，隨便找個順眼的。”
男孩看著她，眼神裡透出幾分茫然和小心翼翼，嘴唇動了動，沒發出聲音。
阮雲琛的目光重新落回他身上，嘴唇微微抿了一下，嗓音依舊平靜：“你是什麼時候……到這地方的？”
“秋天。”
男孩的聲音很輕，很慢，彷彿他自己也不確定這個答案有什麼意義。他抬起頭看她，眼底透著些許不安，“……那時候天很冷。”
阮雲琛輕輕“嗯”了一聲，像是在消化這個答案，手指依舊敲著桌面，發出的輕微“嗒嗒”聲在安靜的屋子裡被放大。
“秋天。”她淡淡地重複了一句，聲音裡帶著一點不易察覺的出神，像是在咀嚼著什麼。
那年她從福利院逃出來的時候，天也很冷。
阮雲琛的目光落在桌上的饅頭上，心神卻飄得很遠。她記得那天她攥著那幾個皺巴巴的硬幣，站在街頭，風從破舊的單薄衣服裡灌進去，像是一把把細碎的刀子，割得骨頭生疼。
她拉著淼淼走出福利院的鐵門時，身後那個冰冷的地方漸漸被拉遠，門口那塊寫滿字的牌匾在她的視線裡變成模糊的一團，只有“福利”兩個字還在飄來蕩去，像是諷刺。
諷刺著那裡從未給過她半點福利，反而像一座陰冷的牢籠，把她的童年關在了牆後，將骨頭縫裡的每一絲掙紮都碾成了泥。
那裡所謂的“福利”，是院長辦公室桌上分批審批下來的政府補助，變成她們吃不飽、穿不暖的冬天裡，那鍋早早見底的稀飯；是廚房裡發黴的饅頭和被老鼠啃過的麵包，扔在地上，誰搶得快就是誰的；是老師們臉上虛偽的笑容，背地裡捏住她們的胳膊，用指甲狠狠掐下的青紫。
她記得自己十歲那年發高燒，頭暈目眩地躺在床上，淼淼把她的額頭擦了又擦，卻不敢出聲叫人，因為她知道，換來的只會是一句“裝什麼病”，還有被扔到走廊裡吹一晚冷風的懲罰。
“福利”這個詞，落在別人嘴裡，意味著關愛與救贖，可對她來說，不過是從一個地獄換到另一個地獄罷了。
她記得自己離開福利院的那天，攥著淼淼的手指緊了緊，年幼的妹妹還不懂她的心思，只是睜著圓溜溜的眼睛，回頭看了一眼那塊牌匾，小聲問：“姐姐，那裡面的人會不會來找我們？”
阮雲琛低頭看了她一眼，沉默了幾秒，最終只是抬起腳步，冷冷地吐出一句：“不會。”
風捲起地上的落葉，金黃的樹葉被碾進泥水裡，黏在她的鞋底下，發出一點脆弱的聲響。