“第二個被拐進山裡的。”
阮雲琛沒有接話，目光微微動了動，落在他垂著頭的影子上。
男孩沉默了一瞬，似乎是下了什麼決心，嗓音低低地傳來：“我不記得我爸媽......我原本的爸媽是什麼樣了。”
這句話像是一根針，紮破了空氣裡那點安靜。
阮雲琛看著他，手指摩挲著桌沿，沒有說話。
“我小時候……”男孩繼續道，聲音有些發澀，像是在回憶，又像是將什麼埋在了心底的東西一點點掏出來，“小時候我鬧著想去遊帶我去玩。我就跟她走了。”
他的肩膀微微縮著，手裡的筷子一點點攥緊，指節泛白。
“後來……後來我就到了一座山，那裡有個村子。”男孩頓了頓，嘴唇輕輕抿著，半晌才繼續說，“村子很髒，牛和豬都是亂跑的。那家人把我關在屋裡，每天讓我養豬、餵牛，起得晚了就捱打。”
他說得很輕，像是隨口在說一件與自己無關的事，可每個字都像是石頭一樣，壓在了屋子裡的空氣裡。
阮雲琛靜靜地看著他，手指微微收緊，指腹輕輕敲了一下桌面，沒說話。
“他們叫我‘二狗’，因為我不是第一個。”男孩低著頭，聲音變得愈發輕，像是在用盡全力壓住什麼，“第一個……叫‘大狗’。他比我大一點，好像是從別的地方被拐來的。我不知道他去哪了，有一天他就不見了。”
空氣中安靜得能聽見窗外風吹過的聲音，嗚嚥著從縫隙裡擠進來，把屋子裡的沉悶攪得更重了些。
男孩攥著筷子的手指抖了一下，垂著的頭微微側過，目光落在桌上的那盤鹹菜上，聲音細弱地繼續：“後來有一天，有幾個人來了……他們穿著制服，像是警察，開車停在村口問路。他們車的後備箱沒關好，我就趁他們不注意，偷偷鑽了進去。”
他說到這裡，抬起頭看了阮雲琛一眼，眼神裡有些茫然，還有些不安，彷彿在等她說點什麼，可又不敢真的期待什麼。
“後來呢？”阮雲琛的聲音有些低啞，平靜得幾乎聽不出情緒。
男孩抿了抿嘴，垂下眼，輕輕地說：“後來……車跑了很久，我躲在後備箱裡，不敢動，也不敢出聲。到了一個地方，他們停了車，我就跑出來了。”
說完，他的聲音徹底沒了，只剩下肩膀微微繃著，像是在等一個回應，又像是在等什麼審判。
阮雲琛看著他，目光微微動了動。
她沒有立刻說話，只是靠回椅背，抬起手，指腹在桌面上輕輕敲了兩下。聲音很輕，卻在這片沉默中顯得格外清晰。
“然後你就來了淮龍市？”阮雲琛問，語氣淡淡的，聽不出什麼情緒。
男孩搖了搖頭。
“我去了好幾個地方......可是那裡的人都把我趕走，我沒有錢，做不了活，吃不飽飯......後來、後來才來的淮龍。”
“……嗯。”阮雲琛低低地應了一聲，像是在給這句話做一個落點。
阮雲琛的目光落在男孩攥緊筷子的手指上，那些細小的紅痕、裂口，還有那件洗得發白的外套，都讓她心頭堵得更厲害了些。
她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低聲開口：“這種名字……不算是個名。”
男孩抬頭看她，眼神有些愣怔，似乎沒想到她會這麼說。
阮雲琛的目光平靜地看著他，眉眼間帶著一絲若有若無的冷硬，嗓音卻淡淡的：“二狗、大狗，聽著就跟牲口似的。”
男孩沒有說話，只是低下頭，手裡的筷子微微攥緊。
阮雲琛垂著眼，盯著桌面上的饅頭，似乎在思考什麼，指尖輕輕摩挲著桌沿的紋路，片刻後，她像是漫不經心地說：“起個新名字吧。”