名字
話一出口，阮雲琛的手微微一頓，指尖輕輕敲了一下桌沿。屋子裡原本細碎的咀嚼聲戛然而止，氣氛像是被什麼人悄無聲息地掐斷了，停在原地。
連阮雲琛自己也愣了一下。
她原本只是想著——想著男孩那一雙凍得通紅的手，想著他站在風裡的瘦削背影，想著那些帶著一股廉價鐵鏽味的饅頭。
可不知怎麼，這句話就這麼輕飄飄地脫口而出，甚至連她自己都沒來得及攔住。
她下意識地收回目光，盯著桌上那盤幾乎沒人動過的鹹菜，指腹在桌面上來回摩挲，像是要把那點尷尬的情緒一點一點碾碎。
男孩動作一僵，手裡的筷子停在了半空中。他茫然地抬起頭看著她，眼神裡閃過一絲慌亂，像是突然間不知所措，又像是在試圖判斷她這句話的意思。
阮雲琛沒看他，目光依舊垂著，像是漫不經心地盯著桌角的某一處，燈光從側面灑下來，勾出她睫毛的陰影，遮住了眼底的情緒。
“誰給你起的？”她開口，聲音平淡得像是在問一件無關緊要的事。
可那語氣裡隱約的沉悶，又讓這句話顯得沒那麼簡單。
男孩低下頭，捏著筷子的手指不自覺地收緊，像是攥住了什麼脆弱的東西。他的肩膀微微縮著，影子在燈光下顯得更小了些，安靜得幾乎讓人忘了他的存在。
“他們隨便叫的。”他的聲音很輕，像是一片羽毛落地，輕飄飄的，卻又帶著幾分說不出的鈍痛。
阮雲琛的眉心微不可察地皺了一下。
“他們？”
她沒繼續追問，只是把這個詞默默在心裡咀嚼了一遍，像是在試圖掀開什麼，卻又下意識地停住了。
屋子裡重新歸於沉默，只剩下桌上那包饅頭的餘熱還在緩緩散開，饅頭的甜香與鹹菜的油膩味混在一起，空氣中彌漫著一種說不出的沉悶。
阮雲琛抬起頭，看著男孩低垂的眼瞼和攥緊的筷子，心底有點東西輕輕地撞了一下。
不疼，卻堵得慌。
她沒再說什麼，只是重新拿起了那塊半涼的饅頭，輕輕咬了一口，動作放緩，目光飄忽地落在遠處，似是在看什麼，又似是什麼都沒有看。
屋子裡安靜得只剩下細碎的咀嚼聲，和風吹過窗縫時發出的低鳴。
這片沉默拉得有些久，久到阮雲琛覺得有點喘不過氣來。
她抬起頭，目光落在男孩低垂的額頭上。他的頭微微垂著，肩膀依舊是微弓的，像是一張繃緊的弓弦，隨時都會被風吹斷。筷子被他攥在手裡，指尖泛著一絲微微的發白。
阮雲琛沒再說什麼，視線又落回桌上，重新拿起半涼的饅頭，輕輕地咬了一口，動作緩慢而平靜，彷彿這頓飯從來不需要多餘的言語。
屋子裡的熱氣漸漸散去，空氣裡混合著饅頭的甜香與鹹菜淡淡的酸澀。
“……他們叫我‘二狗’。”
那聲音突兀地響了起，輕得幾乎要被風吹散，卻突兀地落在了這片沉默裡。
阮雲琛手裡的動作頓了頓，饅頭還未嚥下，舌尖上似乎多了點澀意。
男孩低著頭，沒有看她，嗓音有些悶，像是在盡力掩飾著什麼：“因為……我是第二個。”
他的手指攥著筷子，指節輕輕地敲在碗沿上，發出微不可察的“嗒嗒”聲，彷彿這樣就能把話裡的那點情緒敲散了。