他的唇舌竭盡全力，想要讓她稍微忘卻現實，結束時，他聽見她喉嚨間的一聲喟嘆。
“哥哥。”她喘息著說，“我想一個人待一會兒。”
說完，陳望月在病床上翻了個身，背對著他。
她聽見男孩離去的腳步聲，門被拉開又關上，世界安靜了，只餘下空調系統執行的白噪音。
但沒過多久，她又聽見了一陣窸窣聲響。
她心頭頓時生出煩躁，“不是說我想一個人……”
聲音戛然而止。
窗戶被開啟，冬天的冷風灌進來，月光在窗臺洇成一灘銀汞，中央空調出風口垂落的絲帶突然晃動。
她聞見霜雪的氣息。
玻璃框住人影，少年翻越窗臺時，絲綢般的銀髮垂落肩頭，泛著冷兵器一般的寒光，髮梢還沾著未化的雪霰。
陳望月揪緊了床單。
“我……你哥哥他不同意我來看你，我只能讓護衛幫我躲過這裡的安保……”
謝之遙說話時呵出白霧，指尖還沾著攀爬排水管蹭到的鐵鏽，卻固執地捧著一束木槿花。
那是薩爾維的國花，象徵平安。
花瓣上的冰凌正在融化，順著腕骨滑進袖口，他忐忑地，眼巴巴地站在那裡，“陳望月，我可以過來嗎？”
陳望月緊抿著嘴唇看著他，看到他臉上越發緊張，才點了下頭。
他如釋重負，幾步上前，又定在那裡。
“你的腿……”
少年王儲的翡翠瞳孔泛起霧氣，指尖懸在支架上方顫抖。
“瘸了。”她言簡意賅。
他驚得猛退一步，睫毛上的雪粒墜入眼睛，用力眨了一下。
“驚訝嗎？”她平靜地看著他，“我以為你已經很習慣身邊有個殘疾人。”
謝之遙第一次聽見她吐露如此尖酸刻薄的話，臉上浮現不敢置信的表情。
“你弟弟瞎了都活得好好的，我不過是……”
下一秒嘴被捂住。
手心一燙。
陳望月頓住，看見他臉上簌簌滾下的淚。
“你不要這樣……”
明明瘸了腿的人是她，他卻像是更痛苦的那一個，喉結惶然地湧動，“陳望月，你別這麼說……”