就對視一秒，像有無數細小的針在心頭密密地扎。
我明天再來看你。
怕她覺得他在同情她，他倉惶編造一個與公司相關的理由離開。
第二天傍晚來時，她難得偷了懶，由護士陪同去庭院透氣。
心情似乎還不錯，她側頭與護士說了些什麼，也許是在開玩笑，兩個人都笑了起來。
辛檀靜靜看著，也不自覺地揚了唇角。
院裡槭樹突然簌簌作響，一隻明黃色皮球越過陳望月，落到了樹上。
緊鄰庭院的病房裡，穿病號服的小男孩把臉貼在玻璃上呵氣，霧濛濛的圓圈裡浮出搖晃的倒影。
“姐姐！”男孩拉開窗戶，掌心在玻璃壓出痕跡，殷切地看著陳望月，“你能幫我撿一下球嗎？”
陳望月的手指在欄杆上收緊，望著卡在頭頂枝椏間的皮球，明黃在樹葉間一閃，她抬了抬腿，冷汗就順著脊骨滑進腰間的紗布。
“我……”她張了張嘴，“對不起，我夠不著。”
男孩的瞳孔倏地暗下去，像被掐滅的生日蠟燭，“我媽媽總說等我長高就好了，可你都這麼高了。”
護士的臉色微變，“小朋友，我來給你……”
陳望月忽然打斷道，“我試試吧。”
她單腿躍起去夠那根樹枝。
支具金屬扣崩開的瞬間，她整個人如斷帆般跌進辛檀懷裡。
他臉色慘白，驚魂未定，摟住她後腰的手在發抖，“小月……”
“就差一點啊。”她倚在辛檀懷裡，盯著自己懸空的手，忽然笑了，“很沒用，是不是？”
辛檀一言不發，將她攔腰抱起，大步走回病房。
陳望月又一次覺得辛檀真是個小題大做的人，他堅持要讓醫生再做全套檢查，折騰完之後已近深夜。
醫生和護士都離開了，偌大的病房裡，他半跪在地，給陳望月上藥。
醫用棉籤蘸著碘伏在膝蓋遊走，尖銳的疼讓陳望月下意識瑟縮了一下，辛檀卻突然摁住了她。
唇峰觸到腳踝處的瘢痕，月光正沿著靜脈輸液管爬行。
他俯身，含住新生的粉色皮肉。
消毒水的苦澀在齒間漫開，混著她皮下滲出的組織液，睫毛掃過蜿蜒的縫合線。
病號服衣襟滑落肩頭的剎那，辛檀的吻追著鎖骨下青紫的針眼。
那些密集的淤斑是輸液的痕跡，他用鼻尖摩挲著最深的紫癜，彷彿這樣就能把鎮痛泵注入的冰冷藥液替換成自己的體溫。
陳望月的肋骨在他唇下起伏，如同風暴中收攏的百葉窗。
當他掀開她後腰的敷料，齒尖虛虛叼著潰爛的邊沿，唾液混著鐵鏽味滲進紗布纖維時，她的指尖突然掐進他肩胛骨。
月光把兩人的影子澆鑄在地板上。