液壓桿咬住大腿根的金屬支架，像臺精密的絞肉機在拆解她的骨骼。
“再來五組。”
電子計數器閃著幽綠的光。
理療床皮革冷得像停屍臺，她盯著天花板的黴斑。顧曉盼的血珠就是這樣洇開的，先是一點，接著漫成珊瑚叢。
“陳小姐，心率過快了。”護士在平板上划動資料。
復健室的鏡子是整面水銀澆築的刑具，忠實地將右腿剖成標本。電動滑輪拽著牽引帶，把膝蓋彎折成天鵝垂死的弧度。三十七次，三十八次，疼痛在骨髓裡蔓延。
“很好，今天比昨天多堅持了七分鐘。”醫生記錄著肌電圖的波紋，“您要不要試試步行器？”
午後的步態訓練室飄著電極貼片的焦味。陳望月被懸吊在跑臺上，彈性繩勒進盆骨，電動跑帶每轉動一厘米，都像在撕開跟腱粘連的疤痕。
傍晚的走廊，陳望月撐著柺杖，數著防火栓的間隔練習，她小心地避開地磚與地磚之間的縫隙，怕卡住柺杖尖。
夜裡耳鳴最猖獗時，陳望月會摸出枕頭下的珍珠。那顆從血泊裡摳出來的珠子，在月光下泛著死貝母的冷光。
新一天的陽光爬上膝關節支具，陳望月對著肌效貼鏡子調整踝託，金屬搭扣咬住凸起的舟狀骨——那裡埋著一枚無法取出的子彈碎片。
沈泠送她的這份大禮，就像伴隨終身的指南針，會在以後的每個雨天為她指向疼痛的北極。
如果她還活著，看到自己因為她而日日痛苦，會很得意吧？
陳望月掐緊了掌心。
不甘心啊，還沒來得及讓她生不如死，她居然就吞藥自殺了。
死得那樣乾脆，所以連生前身後的名聲都保全。
官方通報裡，她是最無辜的受害者。
新聞頻道的採訪裡，班主任流著淚嘆息說她是本校最優秀的特招生之一，如果不是這場意外，她一定前途無量。
和沈泠有過接觸的人們無不惋惜。
她是父母眼中最懂事的女兒，她是為他人著想的好友，是有擔當的小組作業成員。
前男友荊宇城在KsChat的公開主頁上髮長文悼念，後悔當初沒有勸說她和自己參加另一個遊學專案，他的筆觸滿懷深情與悔恨，極其哀婉動人，收穫幾萬條轉發和十萬粉絲。
不知道沈泠看到那篇悼文會作何感想。
她想了很久很久，又沉沉地睡去，直到康復室的鏡子把晨光切成牢籠，陳望月又開始新一天的復健訓練。
她扶著平行槓，右腿的金屬支架在地面投下陰影，兩腿之間將近三厘米的落差，讓她的影子看起來像個畸形的怪物。
辛檀站在單向玻璃前，看她摔倒，又從地上爬起來，額角的汗珠滑進眼睛。
她的嘴唇在計數，一步，兩步，三步，可他讀不出形狀，那些開合的弧度讓他想起缺氧的魚。
他看著她把藥片含在舌下，連眉頭都不多皺一下。
她如此積極配合，從不抱怨，同時日復一日地沉默且消瘦下去。有天晚上辛檀蹲在病床前給她穿襪子，她肌肉萎縮的右腿細到只剩下一把骨頭，握在手裡沒有半點重量。
他猛然抬頭，看見陳望月也在看他，眼神平靜無波，睫毛在眼底投下一片柵欄般的陰影。