她說。
修彥看了她一會兒，問她的名字。
那是個問完就忍不住後悔的名字。
旺娣旺娣，這樣的名字怎麼配得上她？
和她在空調底下聊天的那半個小時輕鬆又愉快，她太擅長聆聽，每句話都合修彥心意，或者，是因為她這個人太合修彥的心意，所以每句話，每個表情都叫他鼓舞歡欣。
直到搬東西的工人臨走前對她說了一聲謝謝，修彥忽然明白，她主動向他打招呼，不是想結識他，不過是因為他擋住了門口的通道，而她不忍心工人在大熱天干活還要繞遠路。
那一瞬間他羞愧欲死。
修彥如願在那個晚上，和她兩個人坐在後臺守夜。
她一直在看書，做題，沒有分秒鬆懈。
他一直在看她。
她握筆的姿勢，她翻頁的手指，她垂下的眼睛。
還有猝不及防掉下的眼淚。
他的心幾乎被那滴淚燙化，他為她的難過而手足無措，他想起那些微妙惡劣的傳言，她受的那些欺凌和委屈，她遭受的那些流言蜚語，她才只是一個十五歲的女孩，她該有多麼無助？
他不知道自己是怎麼蹲在她面前，顛三倒四，語無倫次地安慰她，她沒有逃開，只是埋在他肩頭，死死揪住他的衣領，壓抑著斷斷續續哭泣，她說，“我好怕……”
“你不要怕。”修彥擁抱著她，磕磕絆絆，但底氣十足，比誰都認真地承諾，“以後我保護你，好不好？”
漫長的沉默過後，她黑白分明的眼睛望向他，像是擦拭乾淨的水晶玻璃。
然後，她在他唇角，蜻蜓點水地吻了一下。
那時胸口溢位的狂喜，讓他拿壽命去交換也不是不願意。
修彥把她抱到腿上，她纖瘦但並不嬌小，在班裡永遠是坐後三排，但他太高大了，籃球隊的前鋒，骨架寬闊粗大，肩背像岩石的背面，那樣輕鬆地，就把她整個人密不透風圈在懷裡。
耳朵裡漲滿滾開的，都是濃稠的白噪音，他擁抱著她，握住她溫熱的手，從手掌滑到他的小臂，從她的小臂再撫上她的肩膀，手指推開衣料，最後停留到細長白膩的脖頸，他俯身，捏著她的下巴慢慢吻她。
很小心，很珍惜，柔軟的，溫熱的，實存的，漸漸加深，貪婪索取，氣息真實湧入鼻腔，唇和身體都滾燙，女孩開始回應他，兩隻手環住他的背，右手輕輕抓著他T恤的衣角。
他好喜歡親她，一下又一下，多少都不覺得夠，他不停地表白，說自己喜歡她，說自己有能力幫她。
他知道他是趁人之危，可他是真的願意保護她一輩子。
她總是柔順，憂鬱，臉上沒有表情，眼睛時常含淚，修彥想盡辦法逗她開心，美食美景，珠寶華服，她從沒有說過想要，他通通都捧到她面前。
他第一次動用特權，幫她翹掉週末的補習，帶她去湖邊的餐廳，看最好的日落。
餐廳建在延伸向湖中心的棧橋盡頭，晚風駘蕩，大片大片的水汽瀰漫，有不知名的水鳥跌宕起落，選的位置靠窗，恰巧能將落日跌入地平線下的景象悉數納入眼簾。
太陽收斂了光芒，遠處日落瑰麗壯美，如同一幕戲劇的高潮，包場後的餐廳，只有他們兩個人，在黃昏的背景下接吻。
修彥在接吻的時候睜開眼睛，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同樣睜著眼，裡面的情緒溫柔，很像日落，有著太陽的暖色，但絕不會灼傷人。
於是，他知道她不愛他。