【本章是修彥回憶視角，如果忘記修彥是誰可以重溫第16章和25章】
修彥躺在安全氣囊和座椅的夾縫間，感覺自己的手指在高溫裡融化。
他回想起小時候科學課時老師講過的知識，人在死亡之後，大概需要半個小時左右才會完全失去知覺，神經和細胞的死亡是個緩慢而不可逆的過程。
他用尚還能思考和組織語言的大腦，想象著筆尖埋入紙張裡沙沙作響的摩擦聲，在心裡給那個女孩寫最後一封信。
在過去三個月裡，修彥給這個女孩寫了二十八封情書，祈求她能回到自己身邊，除去作廢的紙張，他在拍賣網站上買下的那箱原產於印度的金箔信紙，似乎還剩下不到三分之一。
手寫信在現代社會近乎絕跡，在遇到女孩之前，他只在無聊的寫作課作業裡實踐這項技能。
大概三十分鐘之前，修彥被父母的人扭送上私人飛機，而他所期盼能夠再見的人，自始至終沒有現身。
他無數次回頭望向她宿舍的方向，可是除了緊閉的窗戶和牆外鬱鬱蔥蔥的爬山虎，他什麼也沒有看到。
修彥終於不再掙扎。
也許是為了懲罰他不夠誠心，飛機在半途出了故障。
這種程度的安全事故從不給任何人喘息的時間，巨大的白光裡，一聲又一聲銳利的呼喊鑽入耳膜，然後是爆炸的轟然巨響。
起先，修彥還能聞見皮肉燒焦的味道，他猜想，此時此刻，自己大概狼狽得像一枚烤架上抽搐的扇貝。
修彥小時候隨祖父母住在國外，上的是教會學校，有一次，他在唱讚美詩時，和校橄欖球隊的後衛議論副校長的禿頂上停了只蒼蠅，教導主任聽到了，就讓他出列，當著教堂裡所有人的面用樺木戒尺狠狠抽他手心，直到這個壞孩子不得不哭著在管風琴的背景樂裡懺悔對主的冒犯。
所以修彥最討厭做禮拜。
但在被火焰吞沒的那幾分鐘裡，修彥吞嚥下滅頂的痛苦，跪在上帝腳下向他請求寬恕，他願意承認他所做的每一件事為滔天罪行，所說的每一句話為地獄之音，他願意洗心革面成為他最忠誠的信徒，只要賜他逃脫的力量。
可能回頭得太晚，以至於上帝也來不及從死神的鐮刀下留下他，幸運的是，痛苦沒有持續很久，修彥很快喪失知覺，彷彿半睡半醒，整個世界在眼睛裡輕又亮，靈魂輕飄飄地振軀而出，以前所未有的清醒辨別出當下處境的真實性，他的心是荒原，在一場生靈塗炭的災難後平靜得不可思議。
修彥只是突然想到，如果人死後可以化作自由遊歷這世間的魂靈，是否就可以再見到她。
在這種時候，他還在想那個女孩。
修彥一直知道自己是趁人之危。
每一次見她時，她都在遭遇窘境。
第一次是在籃球場外，她抱著書撞了他滿懷，眼睛通紅，稚嫩柔美。
他向和她同班的隊友打聽她的名字，對方眼裡閃過的詫異和輕蔑不似作偽。
於是他明白，這個女孩處於水火之中，這時候施以援手的人，會是她的救命稻草。
很快他們再見面，在校迎新晚會的後臺。
晚會前一天從校外運來貴重器材，需要安排學生守夜，她作為班長被點名，而他是在看到工作人員名單時主動提出替換，否則這種累活從來輪不到他頭上。
那天修彥早早就過去了，但跟他一起過來的學生會成員只顧著和最近看上的學妹搭訕，完全忘記他們此行目的，更想不起來告訴修彥那個女孩在哪裡。
修彥站在後臺化妝間門口不耐煩地等同伴結束，搬器材的工人都小心翼翼掠過他們。
只有她。
在心跳狂跳裡，做夢都想再見一面的女孩直直走過來，遞給修彥一條擦汗的手帕，上面繡著一隻肥胖的小黃鴨。
這裡很熱，要不要到裡面去坐坐，我霸佔了空調的出風口，但是可以分給你一半。