侯娟臨產前三個月，母親寫信讓我帶著她回了老家陽華，在老家，海拔低，醫療條件好，孩子以後有父母照顧，總比在高原林區安全係數高些。
父親兩鬢白完了，精神也不如以前那麼好了，經常在裡屋一呆就是大半天。我給父親削了個蘋果進去，有意瞟了一眼，桌子上堆的全是材料。
父親讓我也看看，說是看看對你自己有用的。
材料裡有過去的老工人給父親寫的信，有現在收集的資料，父親用一個筆記本認真地記下了重點，然後自己編寫材料，還學會了刻蠟紙自己印材料。
我意識到父親在幹一件大事，一件和以往當公安的時候完全不一樣的事情，拿槍的手拿起了筆，晚上經常奮筆疾書，白天則騎車到郵局寄送材料。
父親現在跟過去簡直是兩回事，退休就跟消失了一樣，從來不參加離退休老幹部的慰問會，局裡上門拜訪慰問的人也不給面子，連門都不開，反而經常帶老工人一道到省林業廳“鬧事”。
兢兢業業工作至退休的幹部，退休後卻站在了單位的對立面，這反差很多人都不理解。又不是吃不起飯的人，怎麼會這樣呢？
父親說：表面上看，我好像是丟人，但丟的不是我本人的臉，我並不缺吃穿，但我站出來，為的是千千萬萬的青山工人，他們在最艱苦的工段幹了一輩子，如今退休了，待遇得不到保障，醫藥費報不了，甚至有人病死在床上，數月無人知曉。他們有很多是我在生活緊張時到內地各縣招的工，我有這個責任，讓他們晚年過得好一點。
和父親一起上訪的吳洪林，是父親的戰友，原來是121林場三工段的段長，因為工作出色，被評為省勞模，在一次撲救山林火災的過程中，不慎摔下懸崖，左腿粉碎性骨折，救治不及時，被迫截肢，提前退休回老家了。
吳洪林現在居然在省城乞討，擺塊紙殼子，將工作證、退休證、勞模證、醫院證明放在上面，儘管如此，他的臉還是颳得乾乾淨淨的，頭髮紋絲不亂，一點不像那些裸露殘疾身軀、襤褸衣著的職業乞討者，圍觀者感慨不已。他用他的人生現身說法，要給森工人討一個說法。這件事情在省城對森工系統造成了極大的負面影響。
父親和吳洪林成為上訪者中最具典型性、影響力最大的組織者。只要他們一發起到林業廳“吃大白饅頭”的號令，散居各地的森工退休工人便聞風而動，輕車熟路地到達林業廳大樓。他們或者在大廳裡席地而坐，或者到辦公室佔據座位，手裡拿著請願書一動不動。林業廳的幹部職工拿這些老工人，特別是一些傷殘的老工人們根本沒有辦法。到了飯點，林業廳食堂還得端來熱氣騰騰的大白饅頭、大盆的土豆燒牛肉。
梁廳長也是父親和吳洪林共同的戰友，當年都在公安師的通訊連，父親是排長，梁廳長還是父親的手下班長。在一次戰鬥中，梁廳長腹部中彈，在戰地醫院簡單手術後，感染導致腸粘連，被送回了成都，一直養傷，在剿匪結束後留在了成都，分配進了省級機關。因為有戰功，梁廳長幸運地被保送進了大學深造，畢業以後仕途非常順利，先後當過秘書、辦公室主任，還下派到地方當過縣長、縣委書記、副市長、市長，一路順風地當上了廳長。如今還是一副白面書生儒雅的模樣，看起來比父親和吳洪林至少年輕十歲。
父親是寫血書主動申請到了最艱苦的古錦森工，當了一輩子派出所長，履歷簡單得不能再簡單了。
吳洪林轉業後當了木匠、段長，因集材需要，長期抬沉重的木頭，他的後頸處長出了一個拳頭般大小的肉包，那是青山工人的一個明顯的標誌，木頭槓子壓出來的，受傷截肢後退休。
工人和林業廳的幹部們一起感慨不已。人生命運就是這樣的奇妙，三名戰友在這種情況下相聚，簡直有點眼淚汪汪了。
敘舊敘完了，各歸其位，正事還是要說的。
你們是老黨員，老勞模，覺悟哪裡去了？當年喝雪水、啃饅頭、住巖洞的苦日子都挺過來了，現在不至於這麼苦吧，反而鬧起事來，竟然帶領工人們上訪，這是嚴重無組織無紀律、黨性不強的表現。省林業廳的梁廳長和退休工人們一道啃著饅頭，一邊嚴肅地批評父親和吳洪林。