是啊，我是來收賬的，誰派的，我真的不記得了。那迷迷糊糊之中，傳說中的奈何橋上的孟婆湯，我喝的可能只有半碗，前世的金戈鐵馬、胭脂香粉、紙醉金迷尚縈繞在記憶裡。因為我出來得太匆忙，太不是時候了。
一個多月過去了，我仍舊是半死不活的。我的頭因為輸液而變得有些奇怪，不是圓的，有些畸形，比一般孩子的大多了，那裡面好像全部是水，我甚至一晃腦袋，都能聽到裡面嘩嘩的波浪聲，那聲音裡有太多的內容，我分辨不出來，伴隨著一陣陣劇烈的疼痛。
院長說：可能有最後一個辦法，但是不敢保證效果。
母親說：死馬當活馬醫，我聽你的。
小姨將家裡的大公雞抱來了，醫生在雞翅下抽了一小管血，簡單的在消毒盒裡煮了幾分鐘針頭，帶著大公雞體溫的雞血就直接注射到我的身體裡了。
我身體裡攪動著一團火，渾身的痛，卻又發不出聲音。後來，我休克過去。這在大家的意料之中，似乎都鬆了一口氣。就在母親都在收拾東西準備把我帶回去埋掉的時候，我睜開了眼睛。
這時，我聽到外面放起了鞭炮聲。
母親說：人還沒有死，哪個在放鞭炮哦？
院長說：哪個給你放嘛，這是過年了。怎麼也得出院回家過一個年吧？家裡什麼都要方便點。
母親說：好嘛，麻煩你們了。
我被取名為陳波。那是父親逃亡之前留下的話，因為他正遭受人生最大的波折，“波”字能紀念這一切。波有彈性，堅強，活了下來，真是個奇蹟。當我出院的時候，是小姨抱著大雞公，母親抱著我在後面艱難地挪步，手裡牽著六歲的姐姐。
大雞公突然狠狠地啄了我一口，是它聞到了我身上有它的血腥味，隔著一層布，我的額頭都被啄傷了，此後，留下一個月牙形的痕跡，成為我的顯著標志。
我哭不出來。因為病痛，可能是哪根筋沒擺正，我暫且失去了哭的能力，不論是再痛、再冷、再苦。也許大公雞知道，回家後，它便會成為雞湯。而我是唯一一個身體裡有它的血液，它給我一個提醒，留給我一個傷痕，成為我最初的記憶。
遇到一個熟人，母親便馬上說：這個娃娃叫波兒。
熟人勉強一笑，扭過頭去，很忙的樣子，匆匆而別。誰還敢在這時候關心陳真光的家屬呢？人們向我們投來的目光很複雜，同情、蔑視、幸災樂禍，有人甚至當著我們的面高聲議論。
“咕咕咕”踩雪的聲音，單調而寒冷。茫茫的大雪，覆蓋了整個林場，一家人在齊膝深的大雪中艱難地行進，從衛生院到家裡，只有一里路，卻走了很久很久。
我家的房子是木板房，房頂是油毛氈蓋的，用青石板壓著避免被風吹走。旁邊就是古錦河，卻是一整張白布似的，河面被嚴嚴實實的封凍了，然後被大雪蓋住。整個大地安靜得像是進入了冬眠。
吳木匠也正好過來了，揹著工具箱，手裡提著一個小行李箱一樣大小的木盒子。
我遠遠看見你們回來了，便趕快把棺材送過來。我以為……不好意思！不過，還差一點沒做完。吳木匠搓著手，歉意地說。
母親說：孩子叫波兒，死裡逃生，今天回家就見到棺材，好兆頭，將來是有官有財，謝謝你了！
吳木匠問：那到底是做完還是不做完？
小姨說：做什麼做啊，人沒死就不錯了，你這個人真是！
母親說：怎麼不做呢？改成搖籃吧。
吳木匠興奮地點點頭，馬上拿出隨身的工具幹起來，一邊重新打卯榫，一邊說：幸好沒做完，這也是天意吧。我是陳所長招的工人，雖然他現在落難了，但是這點情分還是要記的。
吳木匠堅持不要工錢，但是父親的警用皮帶還是歡天喜地收了，那質量和精美的壓紋，是一個森工工人做夢都想得到的。
幾件舊衣服墊底，鋪一張毛巾當被單，蓋上小棉被，四角掛上雙股雞腸帶吊在房樑上，棺材馬上變成了我的搖籃。那搖籃散發著的松木香味，讓我平靜下來，瞪大眼睛看著周圍的一切。
房內的板壁和天花板上糊滿了報紙。窗戶很小，田字格的玻璃，其中一張都被打爛了，用一張紅色的塑膠布勉強遮住。屋子中央有一架鐵皮爐，鐵皮外壁燒得通紅，爐子上有一個黑乎乎的茶壺，正哧哧地冒著蒸汽。