我像被人猛地推了一把，來到了一個陌生且冷得讓人窒息的地方。不知過了多久，耳邊傳來了“吱嘎吱嘎”的聲音，漸行漸近，那是木製樓道上的腳步聲，還有人說話的聲音。
陳真光已經被打倒畏罪潛逃了，他的娃娃還治不？醫療費還可以掛賬不？
怎麼不治？又不要你出錢。
治是可以治，但能不能治好，卻不是我說了算。
這是醫生的對話，那個年紀稍大的被人稱為院長。他一看到我的樣子，就不由得嘆口氣。
121林場衛生院只有兩個人，一個院長，一個醫生兼護士。
這時，我才生下來不足三天，也就是巴掌大一塊肉，渾身像火炭一樣炙熱，燒得渾身通紅，生下來，就直接和母親一起在醫院裡住院了。嬰兒輸液只有在頭上找血管，輸了三天，就再也找不到可以扎針的地方，頭上流出來的像醬油一般的東西出來，腥臭。在其他人看來，簡直就是被汙染的腦花流出來了。
院長說：說句不好聽的，這孩子多半治不好，就是治好了，活著也是個拖累。何況是你家裡現在是這情況。
母親頭上纏著毛巾，木呆呆地抱著我，盯著床頭櫃的一杯水和一個吃剩一半的玉米麵饃饃，一言不發。
小姨怯生生地說：院長，求求你，孩子還活著的。
院長說：我們盡到責任吧，活不活得下來，還看運氣了。
小姨把饃饃塞到母親嘴裡，說：要吃，不然哪來的奶？這麼冷，我帶蘭兒回去了。我待會想辦法弄點東西來煮。
母親說：你去找吳木匠做個棺材吧，小小的，幾塊板子，費不了多少功夫。
小姨點點頭：吳木匠的木頭是不要錢的，全部是古錦河裡偷的漂木。
母親說：他是他的道，我們不能欠人情，該給多少還是不能少，實在沒有了，就拿一條你姐夫的警用皮帶，他早就想要的。
我來這世上的時機不合適。
父親是派出所所長，在121林場算是風雲人物，在我出生前幾天，父親親眼目睹手下的一個幹警被裝在麻袋裡，被幾個喝醉了的工人用撬木頭的鴨腳子打死了，下一個就輪到他了。這些是他招工進來的工人，平日裡也非常尊敬他，但在一夜之間，成為了你死我活的對立面。
父親怎麼從牢房裡逃脫的不得而知，反正跑掉了，僥倖活命。氣急敗壞的人群一窩蜂衝到家裡，看到的只有一個嚇得說不出話的少女、一個孩子和一個臨產的女人，自覺晦氣，亂翻了一陣，便罵罵咧咧地走了。
當天夜裡，我便出生了，等待我的一切都是冰冷的。
那是高原滴水成冰的寒冬，那間破爛的病房裡，母親在孤獨和驚懼之中生下了我。我一露頭，便被一股凌冽的寒風嗆住了，哭不出來。
怎麼不端個火盆來？院長說。
我怎麼知道娃娃能生那麼快？醫生解釋道，何況我又沒有接過生。
我是家裡排行老三，母親生孩子應該很有經驗了。可是，我卻生不逢時，現在又是高燒不退。
母親認真地端詳著我，臉色蒼白，眼神裡有一種莫名的憤恨：不是冤家不聚頭，我看你也不是個善茬，你是來收債的？
我懶懶地盯了一眼，然後又閉上眼：這與我有什麼關係？
母親顯然不滿意我輕慢的態度，繼續說：你曉得不，人人都認為你活不了，甚至盼你死。可是，我不忍心啊。
我身體冷得發抖，卻一個噴嚏，響亮地回答了母親的問話。
母親一愣，這是我人生第一次發出聲音。她顯然被我噴嚏時那怪異的神情嚇住了，馬上說：別這樣，我上輩子欠你的，這輩子變牛變馬還你！