我開始搖動我的大腦袋，裡面開始嘩嘩的響，痛，無處不在的痛啊，誰能理解一個尚不能表達的嬰兒的痛感，我本來是應該哭的，卻只會顫抖，臉上的面板一跳一跳的。
母親說：波兒不會哭。
當母親慈愛、嫌棄、麻木等諸多複雜的神情無疑表露了一點：我是累贅！
121林場的人都知道，本來我活下來都是個奇蹟了，現在還不會哭，腦袋特別大和不規則，真的非常怪異。終於壓抑不住好奇心，人們紛紛來看我，顧不得這是一個正在倒黴的家庭，有可能給人們帶來麻煩。無數雙眼睛圍著我看，眼神裡是驚奇和無奈，好像我是一個怪物。
我和母親在衛生院住院整整一個月，一分都沒有交，全部掛賬，院長把賬單交到林場財務室。那可是一筆鉅款了，將近四百元，父親就是不畏罪潛逃，一邊捱打一邊上班，工資也就一個月31元。因為我的出生，給家庭帶來了巨大的債務，比起乖巧健康的姐姐，我怎麼說也不算是個吉祥娃娃吧。
財務室李主任說：這哈真正有陳真光的好日子過了，這個娃兒讓他不死都要脫層皮。如果真的畏罪潛逃不回來呢，就算林場做好事了。
我細細的頸項似乎支撐不起碩大的腦袋，只有伏在小姨的肩頭，睜眼是很累的事情，我疼得長期麻木的腦袋裡，暈乎乎的，像踩在一團使不上力的棉花上。我的臉貼著她的頸窩，疼痛頓時減輕了不少，帶來了無可比擬的寧靜和愜意，所以，只有在母親懷裡吃奶和在小姨肩頭，我才有片刻的寧靜。
母親是121林場下屬的五七社家屬工。五七社實行的是農村那種工分制，不上工還沒有，母親顧不得休息就到五七社參加勞動了，否則一家人只有喝西北風！尚沒恢復好的母親參加了章光水電站打冰工作。每到冬天，電站的引水渠都要封凍，必須把冰敲掉，才能引水發電，年年如此，真不知是節約投資還是圖紙拿錯了，引水渠修在最冷的陰山。母親長時間穿雨靴，雙腿泡在冰水裡，因此落下了產後寒和風溼的病痛。
因為營養不良和艱苦的勞作，母親的奶時斷時續，後來竟然斷奶了。我餓了，就只管一個勁地抽搐，這比哭鬧還令人恐懼，這解決不了問題啊。母親只有塗上了辣椒或者其他令人痛苦的味道，讓我斷了那個念想。此後，我基本上是靠玉米糊糊喂大的，那裝在奶瓶裡的稀稀的玉米糊糊，那甜絲絲的味道，我還認為那就是母親擠出來的，那是嬰兒無所不能的廚房，可以擠出一切糊糊，除了天天頓頓的玉米糊糊，偶爾還有加野菜熬製的米湯糊糊、洋芋糊糊，餵養著我這個稀裡糊塗出生的生命。
在母親、小姨以及姐姐的閒談中，我還聽說了一個沒有見過面的無所不能的父親。
如果，父親在的話，父親經常帶槍上山狩獵，到對面的達拉村的山上去，121林場的一般人可不敢去，因為那是達拉村人的地盤，父親是121林場派出所所長，同時兼管達拉村的治安，所以只有他可以去，每次都不會空手而歸，就有吃不完的野味：野豬、梅花鹿、雪豬、老熊……其中，麂子的肉最好吃，細嫩，滑刷。
如果，父親在的話，那就有很多人給我們送東西，野物、玉米、人參果、牛奶，人人見到我們都是滿臉笑容。
如果，父親在的話……
一家人吃糠咽菜，卻漫不經心地訴說著最美好的生活，父親是我們一家在最痛苦的歲月裡的希望。父親的衣服、皮帶、皮箱、水壺，一件件的被換了出去，換點油、面、奶粉，即使如此，我們在最需要營養的時期營養仍然不良，姐姐因此個子不高，動不動就流鼻血，我更像是一個廢物，兩歲多了，不會走路，不會說話，沒有人把我當人，那就是一個癱子、痴呆。
一天，一個髒兮兮的穿著皮袍渾身羶味的男人出現在我面前——他就是我出生後第一次看見的父親。
兩年前，父親為了躲避森追捕隊，幾乎一夜之間蒸發，誰也不知道他到哪裡去了。父親從來沒有給任何人說過他逃亡途中的一切經歷，反正一聽到訊息：政策變了，馬上就回來了。
一進121林場，父親遇到的第一個人是林場財務室的李主任，給他說了幾句話，父親的笑容凝固了，回家的歡喜頓時煙消雲散。一回家，四下一望，眼睛瞪得比銅鈴還大，直接問母親：你知道用了多少錢生個娃？
母親說：我不知道，也不敢看，我知道還不起。
父親說：四達四百元，這是他媽的要命哦。財務室說要在老子工資裡一個月扣5元，都要扣到猴年馬月去了。這麼金貴的娃娃，兩歲了還是個站不起來的癱子，一頭的癩包，話也說不來、不會哭的怪物，你咋在生咋在帶哦？還有老子的的皮帶、衣服，還有皮箱都沒有了，當老子真的死了哇！
父親極力壓抑的咆哮聲，在木板房裡震動。
才見面就吵起來，父親的態度，讓母親氣憤不已，傷心地哭起來，說：這兩年多，你一拍屁股就走了，我們三娘母和小妹遭了多少欺負，受了多大的罪你知道嗎？小妹專門來幫我們帶孩子，一分錢沒要，還到山邊開荒，種了洋芋和白菜，我們才沒被餓死，你為我們著想過嗎？
我臉上的表情讓父親感到一絲驚訝，我不會哭，可能我當時想表達點什麼，卻把人嚇住了。
這個東西。父親指著我問，叫什麼名字？
這不是個東西，是人，你的么兒。母親說，叫波兒，你逃命前取的名字。
姓啥？父親繼續問，神情疑惑。
你姓啥他就姓啥。母親沒好氣地說。
小姨笑起來：姐夫出去兩年，回來連姓啥都忘記了。