天上有個“人”這事在永興市徹底傳開了。畢竟這座三四線的小城地方也就這麼大，的確需要一些都市傳說來鮮活平庸的生活。
全同奮和蘇晤廣看到“人”的那天，並沒有人把它當回事，權當孩子的好奇心迸發。但隨著天空的放晴，不管大人小孩，的確能看到天上一動不動的黑點。但憑藉一般人的視力，也的確只能看到一個黑點。
有人說是帝國主義的間諜無人機，有人說是99年惡魔降臨預言的實現，還有人透過望遠鏡望過去，信誓旦旦地說那是個人。連續幾日頭頂不像客機輪廓的飛機不斷掠過，更渲染了故事的傳說色彩。
但沒人說得準，官方也沒有說法。網際網路和拍照手機在那個年代稀缺，事情也沒拓展到永興以外的城市。媒體沒有報道，跟天上沒有那東西一樣。日子還是一樣地過，只是永興市市民們的談資增加了，每天抬頭看天的時間也增加了。如果這事放到今天，長期低頭導致的頸椎問題患者估計會少一部分。
“我覺得就是個人，第一眼看過去就是個人。”捲筒粉言之鑿鑿地說。
“不會吧，如果是人，那怎麼能在天上飛呢，我覺得倒像是拳皇97裡那個大蛇。”說這話的是住在一單元5樓的薄曉弘。曉弘比他們小1歲，也比他們低一個年級。曉弘的臉白得發虛，由於身體比較弱，名字又容易聽成“小紅”。小紅不禁身子弱，腦子發育好像也不太好的樣子，每個學期期末包攬班級倒數第一，傻傻呆呆的樣子總是受人欺負。好在有高年級的阿廣和捲筒粉給他出頭，所以曉弘對他倆充滿崇拜感，是他倆的跟屁蟲，三人合稱大院搗蛋三頭犬。
除了這三叉戟，還有兩個女孩跟他們在樓頂坐成一排。一個是住在小紅樓下的劉妍，一個是住在三單元3樓的池鬱農。五人年齡相仿，又讀同一所小學，經常混跡在一起。
池鬱農直接略過兩人，看向蘇晤廣，“廣哥，你覺得那是什麼？”
對小學生來說，一個年級的差距仿若一個代際差，跟小紅一個班的池鬱農和小紅相互嫌棄，但對阿廣就不同，有一種老大哥般的信任。和名字無關，池鬱農一點也不“農”，反倒長得精緻，小巧可愛。同樣白白的小臉，但那種白跟小紅的虛白不同。生在單親家庭的她過得跟其他孩子一樣衣食無憂，甚至過得更好，畢竟在那一年，整棟樓沒幾戶能像她家一樣鋪得起木地板。
“不知道，它會掉下來嗎？”
“會不會一直掛在那，到我們上初中，上高中，到大學畢業。”劉妍呆呆地望著天空說。
劉妍在大院裡就是別人家的孩子。她和阿廣、捲筒粉同年級不同班，因為成績好，大院裡每個家長都希望孩子們能去她家寫作業，畢竟沒吃過豬肉也要看看豬怎麼跑。但其他孩子是不願意去的，因為除了她弟弟劉勉的那些低齡玩具，他們覺得劉妍的家裡跟教室沒什麼區別——她有超脫同齡人的成熟，同齡人喜歡的遊戲和玩具，在她的房間裡都難覓蹤影。
“誰知道呢，聽說區伯用攝影裝置拍也沒拍清楚啥。要真是超人、炸彈、妖魔鬼怪啥的掉下來，不用上學了才好呢。”捲筒粉伸了個懶腰站了起來。
“全同奮！全同奮！”大事不妙，當有人喊捲筒粉的全名時，他認為八成是自己做的壞事被發現了。捲筒粉慌忙把頭伸出天台往院內看，微微顫抖地應了一聲“啊”。其他人也跑到天台邊上，原來是捲筒粉剛下班回來的爸爸全求構。
全求構站在院子草坪上，手裡舉著個足球，“都在呢！剛買了個足球，都下來踢！”
“馬上來！”捲筒粉長舒一口氣。捲筒粉也充滿了疑惑，小夥伴們父母大多是在同一個單位上班的，為什麼偏偏自己的老爸總是能第一個下班，他不知道這是喜是悲。