梅雨季讓人心煩。
單位辦公室裡的大人們心煩，下鄉免不了一腳的泥濘；單位大院裡的孩子們心煩，在那個手機還是黑白螢幕的年代，被雨水禁錮在家裡的暑假，除了電視裡輪播的西遊記，也就只剩幾本暑期作業。
大院裡只有一棟三單元的住宅樓，也許是為了避免造電梯，這棟樓正好7層。多是單位員工的緣故，每家每戶大概都相識。
假作戀戀不捨狀跟要上班的父母道別後，家住二單元5樓的蘇晤廣看著開出大院的越野車，丟下手裡還未捂熱乎的鉛筆，暑期作業本一攤就蹦了起來——到這個年紀，父母不在家管著自己的確是件開心的事。
平時蘇晤廣是不好意思在家裡大喊大叫的，畢竟大院裡人就這麼多，誰在瞎喊一聽便知道。但今天藉著嘩啦啦的雨聲，他興奮地跑到陽臺，對著大院後方一大片由單位家屬播種的菜地，一通哇哇亂叫，像是對悶在家裡的發洩。年輕人總是這麼擅於自娛自樂。反正雨聲這麼大別人也聽不到，至少他自己是這麼想的。
突然他聽到飛機的轟鳴，飛機對男孩的吸引力是難以描述的。對於住在城市邊緣的蘇晤廣來說，飛機劃過頭頂算是一件不常見的事，他盡力把頭伸出陽臺想要看到飛機的輪廓，烏雲卻遮得嚴嚴實實。他不死心地沿著飛機聲音的方向盯著，雲層吹過，雲後似乎有個黑點若隱若現。
咚咚咚，敲門聲打斷了他的凝視。一邊匆忙回屋裡，一邊又刻意放緩腳步，因為最近大院裡總能溜進來奇奇怪怪的人，他不想讓外面人的人透過腳步聲獲得任何關於屋內的資訊。“阿廣，阿廣，阿廣，阿廣……”這聲音蘇晤廣很熟，看來多慮了，透過門上的貓眼，原來是住在同單元7樓的捲筒粉。
捲筒粉原名全同奮，據他所說父母給他取這個名字，是希望他們全家為美好的未來共同奮鬥。本來他是不接受“捲筒粉”這個外號的，對於熱愛運動的他來說捲筒粉顯得太軟了。但在三年級分班後的自我介紹上，他剛說完自己的名字就有人在下面喊了聲“全桶糞”，引得鬨堂大笑。兩害相較取其輕，捲筒粉就捲筒粉吧，從此他主動讓人叫他捲筒粉。
捲筒粉比蘇晤廣大六個月，在學校裡和蘇晤廣同班。按理說，一個大院裡年紀最大的往往容易成為“孩子王”，但奇怪的是在這個大院裡，也許是因為這群小夥伴裡年紀最大的全同奮太咋咋呼呼，大家有什麼事都聽蘇晤廣的。
蘇晤廣很快開啟了門，側著身示意全同奮進來，但全同奮沒有動，倒是笑著向蘇晤廣使了個向上的眼神。阿廣明白了，捲筒粉爸媽也不在，這是要上他家打小霸王的意思。
跟蘇晤廣不同的是，捲筒粉的媽媽是個中學老師，這意味著整個暑假都有一個老師在家裡看著他。好不容易盼著老師有事出門，學英語的器械終於有機會上上手柄鍵盤。
“但我爸媽沒給我留鑰匙，等會出去了回不來。”阿廣面露難色。不得不說，阿廣的父母這招以退為進著實高明，利用了阿廣的謹慎和責任心達成自我禁足的效果。
“哎別管了大不了你爸媽回來了就說在我家寫作業。”捲筒粉一把將蘇晤廣拉到門外，他了解蘇晤廣的糾結，果斷用腳一勾幫他關上了門斷了他的念想。
畢竟有小霸王的誘惑，蘇晤廣咬咬牙也就跟著捲筒粉勾肩搭背地上樓了。
對著702的門口，捲筒粉摸摸口袋愣了，“不應該啊，我是拿了鑰匙。”明白了，以阿廣對他的瞭解，絕對是拿了，但在穿鞋的時候放到鞋櫃上了。
兩個尷尬的小夥子著實無計，再往上走走到了天台，坐在天台門邊，你看看我我看看你。還能去誰家呢？他倆思索著。
雨沒那麼大了，雲也慢慢散開，頭頂又略過飛機的轟鳴。蘇晤廣突然發覺，今天天上怎麼那麼多飛機，難道是附近新開了機場嗎。正要問卷筒粉，他發現捲筒粉一直盯著天空看。捲筒粉指了指天上，順著他指的方向看去，“阿廣，天上是不是有個人啊？”