劉張端起茶，如同飲酒一般，張嘴便喝，舌頭立時被燙，他“啊”地一聲，又“呸”了一下，伸出血紅的舌頭上下搖晃，呼呼喘氣道：“這是什麼東西？這麼燙，哪有什麼味道？不好喝，還是酒好，酒好。”
“劉將軍，茶不是酒，可不能這麼大口大口喝，而應慢飲細品，箇中滋味，如飲涼水，方才出來。將軍你看，那茶葉在水中只有兩種姿態，或沉，或浮。飲茶人，也只有兩種姿勢，要麼拿起，要麼放下，真是茶如人生啊。”
劉張端著杯子，緊緊盯著沉沉浮浮的茶葉，畢生心事，竟湧上心頭，他側著頭沉思，一縷白髮從額前滑下，嘆道：“馬將軍語有深意，我卻不明。”
“耳邊火，弓未長；兄與弟，卻遠揚。”
劉張聽了此話，全身一震，一張老臉憋得通紅，他將杯子往案几上重重一砸，滾燙的茶水濺到身上，劉張圓睜雙眼，絲毫不覺得痛，勃然道：“將軍此話什麼意思！”
馬防微微一笑，悠悠道：“將軍不必生氣，現在都中市井之間，時有此語。縱使我不說，將軍能堵得住天下悠悠之口麼？我但為將軍好，是取是舍，是拿是放，全憑將軍，因此在將軍遠征前夕，特意相告。”
幾縷白髮，在劉張面前飄舞。他頹然地縮成一團，頃刻之間，彷彿老了十幾歲，喃喃道：“人生如茶，茶如人生，或沉或浮，或拿起或放下，二十年了，我何嘗放下過……”他陷入了沉思，二十年前的往事浮現在腦海裡。
那年，劉張四十歲，耿廣二十三歲，兩人交好，情比尋常，引漢初張耳、陳餘故事，結為忘年交。那時，誰都沒有料到，張耳、陳餘即使為刎頸之交，同甘共苦，最後也反目為仇，不共戴天。也許當初，就埋下了罪惡的種子。
兩人隨耿廣的父親耿況，駐守玉門關。也是冬天，大雪紛紛揚揚，漫天飛舞，染白了整個塵世。天地靜謐無聲，突然，幾千匈奴，蹄踏飛雪，彎刀泛寒，狼號著殺來，驚天地地。劉張、耿廣主守，耿況卻一力主戰，遂不顧力諫，留劉張、耿廣守城，開門迎敵。匈奴一碰即潰，耿況大喜，一路追殺，晶瑩剔透的冰雪之上，綻放著一朵朵猩紅的血液之花，匈奴丟下了一具又一具屍體，更激發了耿況的勃然殺性，誘使著他不斷深入、深入……不知到了何方，只覺白茫茫的天地，一聲箭響，空無一人的雪地裡，突然躍出無數人馬，將漢軍團團圍住。耿況望著不斷飄落的雪花，知道已無退路，遂率軍高呼殺敵。
耿廣和劉張守著玉門關，望著父親追殺的背影越來越小，後來消失在茫茫雪色之中，心底湧起一絲驚恐，他說：“哥哥，匈奴分明是誘敵之計，父親卻孤軍深入，恐怕凶多吉少，我們各引一軍，分頭去救，可好？”劉張有些猶豫，他雖追隨光武帝衝鋒陷陣，殺敵無數，可是，這是他第一次面對匈奴，匈奴不要命的兇悍讓他感到害怕，可他不好拒絕，只好應允，兩人分軍便行。
無邊的恐懼仍舊籠在心頭，彷彿雪地深處都埋伏著匈奴，劉張忘了與結拜兄弟耿廣的約定，故意引軍遠離匈奴，越走越遠，越走越遠……耿廣卻循著雪印，快馬加鞭，急急行軍。不久，便聽到前面喊殺聲震天，父親耿況長鬚飄飄，被匈奴圍在中間，他手持長槍，前挑後擋，左衝右突，兇猛異常。可父親的身上，卻滿是鮮血，他手中的槍，也漸漸遲緩。耿廣二話不說，引軍突入，如一把利刃直插匈奴，匈奴措手不及，竟被耿廣殺出一條血路，救出耿況，邊戰邊退。因臨近玉門關，匈奴懼有埋伏，又見耿況父子膽略過人，也不追趕。
耿廣將父親送回玉門關，而劉張尚未歸來。耿廣心急如焚，不顧父親勸阻，又引軍躍馬而去。尋了良久，才看到劉張被匈奴圍住，激戰正酣。原來，匈奴棄耿況父子後，呼嘯著離開，半路上居然碰到劉張一軍，當即大喜，二話不說，揮刀圍殺過來。至此，劉張也不得不拼命了，可是，劉張本存畏懼之心，如何敵得匈奴？眼見得有死無生了，恰好耿廣尋來，拍馬而上，率先衝入，殺透重圍，身上已不知中了多少刀，為了救兄，卻也顧不了那麼多。匈奴大怒，重兵圍困耿廣，劉張少歇，一鼓作氣，居然衝殺出來。回頭望，只見耿廣那邊殺聲震天，匈奴如蟻，劉張膽戰心驚，頗為躊躇，竟不敢殺上去，有部將氣憤，道：“耿將軍為救我們，奮不顧身，渾身是傷，今我們得救，而耿將軍身陷重圍，怎能忘恩負義，棄而不救呢？”說完，不待劉張許可，便即殺入，劉張無奈，只得隨後殺進。
耿廣被匈奴困住，幾番衝殺，無法突圍，正危在旦夕間，見劉張率眾殺入，驍勇異常，匈奴紛紛退開，耿廣大喜，道：“我哥哥來了，大家跟我來，殺出去。”說完，躍馬當先，迎著劉張的方向殺去。耿廣的槍法深得父親真傳，使得虎虎生風，神出鬼沒，如梨花萬點，匈奴抵擋不當，耿廣殺到劉張身邊，劉張喜道：“弟弟隨我殺出去。”耿廣應允，突然，一刀當胸刺來，躲閃不及，耿廣倒在馬上。
“弟弟！”劉張痛哭，大刀劈死幾個匈奴，將耿廣抱到自己馬上。耿廣渾身是血，早已氣若游絲。“弟弟！”劉張邊哭，邊奮力衝殺，終於殺出重圍，他手下的千人，只生還了數十騎，奔回玉門關，與耿況閉關堅守。
耿廣救父兄而亡，戰事慘烈，劉張刀傷百餘，光武帝獲悉，派使者至玉門關，嘉獎劉張，劉張坦然接受。然而，部將卻為不服，悄悄道：耳邊火，弓未長；兄與弟，卻遠揚。耳邊火即耿，弓未長即張，意為耿家有難，劉張不救，雖然是兄弟，卻想遁逃。劉張聽了，自然惱怒，慢慢找了原由，將當年生還玉門關的數十騎逐一殺死。沒想到，世上沒有不透風的牆，這話居然被馬防知道！