“你要送房嗎？”
“……您願意的話，也可以。”
哦，看來禮物不是這個。
燈將牆面照的慘白。建築主體是歐式風格，還算普通。唯一醒目的是三層頂上有個透明的玻璃半球。燈光追不到那麼高的地方，黑漆漆的。我想或許是植物溫室之類的地方。
他熟練地開門，開燈，領著我進去。裡面還算乾淨，應該定期有在打理。沒有茶水之類冗餘的鋪墊，他徑直帶我來到一座白色的錐狀柱體前，上面有螺旋樓梯，貫穿三層。
但柱子上嵌著一扇金屬門，是電梯。走進電梯內，它擁有通往四個按鈕。醫生按亮了最上面的，不是4，而是空白。
我們來到了那座半球狀的建築內。
這裡很空曠，也有些冷，並不是溫室。不知醫生操作了什麼，整個弧狀的穹頂忽然發星星點點的光。
是電子螢幕拼接出的星空，甚至看不出玻璃屏銜接的縫隙。
“很壯觀……可惜是假的。”
我做出這樣的評價。
“那這裡呢？”
星光給空間裡帶來些許光亮，一架天文望遠鏡的輪廓出現在視野裡。醫生調節了座位的高度，我走過去，將眼睛對準那裡。
他在一旁幫忙做著調整。
我從未見過如此真實的宇宙。
月球上的環形山、金星的盈缺、土星的光環、木星的紋路……這些難得親眼一見的景色如數呈現在我的視野，甚至幾處美麗的星團都清晰可見。
美得令人窒息。
最後，他將望遠鏡停在一個特定的位置。我什麼也沒觀察到，他只是讓我耐心地等一等。過了一會，我看到一個光點閃過。
是流星。
它們逐漸多起來，一個接一個，讓人應接不暇。它們很漂亮，出現得快，消失得也快。但這是一個如此龐大的數量，足以讓人忽視個體的微小。
這個程度在學術上，或許應該被稱為流星暴。
真的很壯觀，很美。
但……不過是隕石在大氣層中的滅亡罷了。
僅此而已。
這樣理性而悲觀的念頭產生的一瞬間，就被無限放大。
我忽然感到，在這浩瀚無垠的宇宙中，我太渺小了，太無力了。
不，別在這種時候……？