上篇：擺脫誤區
清晨6點左右，大街上行人稀少，北京市德勝門外安康衚衕，中國第一所精神衛生醫院——北京安定醫院已經熱鬧起來。門診大廳長椅上坐滿患者，到7點鐘開始掛號時，大廳已人流如潮。
在主任醫師姜濤的診室外，病人排起了長龍。這位在“好大夫線上”網站上頗受患者好評的醫生，主治抑鬱症。當天的號早已被預約完，還不斷有患者敲門要求加號。到上午10點，他的號就加到70多個。
“病人比以前大幅增加。”姜濤告訴財新記者，長期以來，北京安定醫院主要治療精神分裂症，接診的患者中，70%被診斷為精神分裂症。近年來，抑鬱症患者的人數已經超過了精神分裂症患者。2006年，安定醫院特設抑鬱症治療中心。目前，抑鬱症患者人數已經佔到了全部患者的一半。
姜濤的觀察，與不少地方精神病流行病學調查的結果相符。上海市精神衛生研究所醫生費立鵬結合全國六個地區的流行病學調查資料，在國際醫學雜誌《柳葉刀》上發表了一篇文章稱，中國抑鬱症終身患病率為6%，遠高於精神分裂症的1%。
北京大學精神衛生研究所醫學博士劉津，如此概括全國抑鬱症的狀況：“抑鬱焦慮增多，門診量大概50%、住院綜合科大概40%都是抑鬱症。”
抑鬱兇猛
央視主持人崔永元回憶說：“抑鬱症離我很近，近得像親兄弟。……差不多有四五年的時間，我抑鬱並活著……抑鬱症病人有多苦，不說也罷。”
2012年8月22日下午，在罹患抑鬱症半年後，《人民日報》文藝部編輯徐懷謙從高樓縱身一躍，結束了自己的生命。
這是半年內第二起進入公眾視線、因抑鬱症導致的自殺事件。3月20日，南京女孩“走飯”自殺一天後，她生前利用“時光機”（可定時傳送資訊的軟體）釋出的遺言，在她的微博頁面上顯示：“我有抑鬱症，所以就去死一死。”
這句彷彿來自另一個世界的留言，被活著的人們轉發了8萬多次，留下16萬條評論。
死者已矣。生者往往難以體會他們生不如死的痛苦。其實，只要隨便查一本醫學專業書籍，就可以得知，“抑鬱症是一種常見的心境障礙，可由各種原因引起，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵，且心境低落與其處境不相稱，嚴重者可出現自殺念頭和行為。多數病例有反覆發作的傾向，每次發作大多數可以緩解，部分可有殘留症狀或轉為慢性。”
央視主持人崔永元曾經罹患抑鬱症。他後來回憶說：“抑鬱症離我很近，近得像親兄弟，醫書上描繪的大部分病症我都具備了，還有即興發揮的部分。差不多有四五年的時間，我抑鬱並活著……抑鬱症病人有多苦，不說也罷。”
即便頑強地活著，抑鬱症患者的生活質量也極其低下。
在持續的低落情緒下，抑鬱症重度患者往往伴隨嚴重的軀體障礙：頭疼、頭暈、心悸、氣短、乏力、失眠、胸悶、胃痛、腹脹、便秘、食慾性慾減退，等等。“自殺的抑鬱症患者，自殺前六週一般都看過很多科，什麼心內科、消化科、胸內科、神經內科、內分泌科看了個遍，10%到20%的患者查不出生理問題。這其實是抑鬱症的軀體化表現。”北京大學第六醫院（北大六院）醫生唐登華說。
伴隨著軀體症狀，患者的精神狀態逐漸走向低谷。最常見的症狀是情緒低落，興趣減少，大腦活動障礙，自我評價降低，自責自罪，社交恐懼，無助絕望。這樣的狀態下，部分病人選擇以死解脫。
在安定醫院門診部，一位60多歲的女患者在女兒的陪同下前來就診。她有20年抑鬱症史，每年至少發作兩次，曾兩次自殺未遂。她經常隨身攜帶安眠藥和遺書。“死亡對我來說是很幸福的事情。”她說。對於中重度抑鬱症患者，似乎只有自殺才能終止綿延的痛苦。
與其他發展中國家一樣，中國的抑鬱症患者很多得不到專業治療。1990年，中國僅有5%的抑鬱症患者得到治療，而美國同期的數字為35%。2003年，覆蓋北京市的抑鬱症流行病學調查顯示，抑鬱症時點患病率為3.31%，終身患病率（調查時無症狀，但曾經有過症狀）為6.87%。這意味著，以北京市1278萬人口計，在2003年4月這一時點，全北京有近87.8萬抑鬱症患者，其中近42.3萬處於有症狀期。
龐大的患病率導致經濟損失嚴重。2007年，美國加州伯克利大學衛生經濟學教授胡德偉聯合上海市精神衛生中心測算出抑鬱症各項成本：中國抑鬱症一年總損失達513.7億元，其中56.2億元為醫療費用，此外都是“間接成本”，包括患者因病失去工作或不得不調換工作帶來的損失。
這項調查顯示，抑鬱症人均年醫療費用預估為2957元，18%的受訪者在過去一年中失去過工作；6%的受訪者調換過工作；40%的受訪者尚能保留工作，但減少了工作量。受訪者平均每月損失工資1169元，接近當年的社會平均工資1183元。在全國範圍內，抑鬱症造成的全年工資損失達159.92億元，調換工作成本為1.14億元，減輕工作量損失為183.54億元。
因為抑鬱症自殺而導致的過早死亡，也帶來經濟上的損耗。據測算，農村間接損失為43.03億元，遠超城市的8.11億元。
火星與熊熊大火
輕度抑鬱症可以不吃藥，透過心理治療甚至自我調整緩解；中度抑鬱症患者可以用藥，也可以不用；重度抑鬱症患者必須用藥。
美國抑鬱症患者安德魯·所羅門在所著的《憂鬱》一書中寫道：抑鬱症患者像一根乾燥的木柴，若生活中的火星掠過，就會燃起熊熊大火。
安德魯將抑鬱症的起因描述為內因、外因相互作用的結果。這種判斷，符合醫學界現階段對抑鬱原因的研究結果：抑鬱症致病是綜合因素，有遺傳原因，有生化原因，也有心理和社會原因。發病基因不是一個，而是上百個基因，它們相互作用導致了抑鬱症。
現代解剖學用手術刀更徹底地描摹出抑鬱症患病機理。20世紀上半葉，研究人員對抑鬱症自殺者的大腦進行解剖時，發現他們大腦中三種神經遞質（5HT、去甲腎上腺素和多巴胺）濃度低於常人。這三種神經遞質好比郵差，在腦細胞間傳遞資訊。如果這三種神經遞質減少，腦細胞間的資訊傳遞受阻，抑鬱症就會不期而至。