“8月初，孫仲旭結束在喀麥隆的4個月公務回到廣州，他給幾個朋友打了電話，說自己的精神狀況可能出了問題。”
我不知道這位朋友的轉述是否完整。不管這是孫仲旭的原話，還是略有出入，都不準確。
要知道，抑鬱症只是一種心境障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵。這裡所說的“心境低落”，可能是悶悶不樂，也可能悲痛欲絕，甚至悲觀厭世，但不是“精神狀況出了問題”。抑鬱症患者幾乎不出現精神病性症狀，患者絕大多數時候都是理性的。
因此，說抑鬱症是精神狀況出了問題，言重了。
“前兩年開始，他的狀態就不太好，以前他的生活更平穩，他個人也比較單純，現在他有些不適應這樣的環境了。”
這句話，似乎隱含著一層意思：一個人，生活變動、狀況不好、不適應環境，就會得抑鬱症。
沒這麼簡單。抑鬱症患者不是脆弱、“不適應環境”的同義詞。
“謝謝您翻譯了塞林格、伍迪·艾倫那麼多好作品。約過您一篇稿子，您客氣又禮貌。咋就抑鬱了呢？”
客氣、禮貌和是否抑鬱，找不到直接關聯。
“在這個時候再去追問，為什麼是孫仲旭得了抑鬱症並選擇主動退出這個世界，也許已經沒有什麼意義了。”
這句話有一半是正確的。全部正確應該是：不僅“這個時候”，在任何時候，都不要去追問患者患病的原因。你沒有這個權力，而且你刨根問底也難有正確的結論。你能真正深入一個人的內心嗎？退一萬步，即使結論正確，意義亦有限。
更重要的是，如此追問，事實上構成了對抑鬱症患者的道德審判，滿足了你的窺視欲。這會讓患者自卑、自責、自外於人群。這是對患者的又一重傷害。
當然，從臨床上看，找到病因對於治療抑鬱症也許有一定的參考價值。但這個價值是有限的。在一個短時間內，僅僅個別誘因，不可能觸發抑鬱症。有的時候，確實沒有病因。況且，疾病既已爆發，病因就不再重要。就好像你用火柴點著爆竹，爆竹已經爆炸，你再追究火柴，無濟於事。
“孫仲旭生前正職海運法務，兼職翻譯的艱辛與不成比例的收入回報，也讓人對譯者當下的生存狀態深感憂慮。”
譯者生存狀態艱辛，肯定是事實。但這裡屬借題發揮，“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”。討論問題，還是一碼歸一碼好。
逝者已矣。追悼逝者，請先理解他。表達感情，請先尊重他。不要想當然，不要信口開河；更不必裝模作樣，聲情並茂。一瞑之後，言行兩亡；無聊之徒，謬託知己。奈何！
勿給抑鬱症患者“貼標籤”。