翻譯家孫仲旭因抑鬱症離世（2014年8月28日），我原本沒打算寫什麼東西。因為就抑鬱症問題，我寫的已經夠多，實在沒有新的話要說了。
但是，這兩天，我在網上看到一些懷念孫仲旭的文章對於他因抑鬱症自殺一事，有的想當然，有的不懂裝懂，有的似是而非，有的裝模作樣。總之，語多乖謬。我不得不就一些錯誤表述，談一談我的看法。
“認識他的幾位朋友都說，他那麼熱愛生活、熱愛美食、熱愛翻譯、愛說話，怎麼可能得抑鬱症呢？”
怎樣才會得抑鬱症？不熱愛生活、不熱愛美食、不愛說話，才會得抑鬱症？照這麼說，孫仲旭讓你感覺到熱愛生活、熱愛美食、愛說話，是假裝的？
事實上，抑鬱症的病因相當複雜，目前全世界最前沿的研究，都未能就抑鬱症的成因給出肯定答案。一般認為，抑鬱症可能和基因、性格、環境、惡性應激事件有關。但這也不過是經驗推測，不是定論。
誰都有可能得抑鬱症。任何時候都有可能得抑鬱症。抑鬱症是一種特異性疾病，患者的表現，也各不一樣。並非得了抑鬱症的人，就是性格壓抑、扭曲、陰鬱、不熱愛生活。請勿給抑鬱症患者亂貼標籤。
“這個夜晚註定難熬了。因你的死。活著不是比死更難嗎？爺們兒家不是應該選擇難事而不是簡單的事去做嗎？”
這位老兄對孫仲旭可謂情深意切。可惜錯了。抑鬱症患者自殺，不是不堅強。你會嘆息晚期癌症患者自殺“不堅強”嗎？
事實上，抑鬱症患者因其大腦內部化學元素失衡，他的肉體和精神遭受個人意志無法控制的雙重重創，這是一種實實在在的、比癌症更深刻的痛苦。很多患者說，“生不如死”，絕不誇張。局外人站在道德制高點上，居高臨下甚至帶有一絲優越感地同情、開導或者指責他們，這是不科學也是不公平的。
請不要想當然地認為抑鬱症患者“脆弱”，並下意識地表現出自己的優越感吧！
“福克納得知海明威自殺後，說了句令人心臟一顫的話。他說：我不喜歡一個走捷徑回家的人。仲旭兄，這也是我想跟你說的。可我不是不喜歡你，我只是不喜歡你以這種決絕的方式離開。可我知，誰也沒有權力苛責你。你的世界沒有人能探知。”
自殺是“走捷徑”？如果福克納真的如此評價海明威，我感到遺憾；儘管你說，“誰也沒有權力苛責你”，但你這段話明顯隱含著指責。你未必瞭解抑鬱症，未必瞭解抑鬱症患者肉體和精神的雙重真實痛苦，就“心臟一顫”，作這樣的評判，是不是太輕飄？
“一位讀者、寫作者在微信上私下裡說的，因為相近的文學趣味，他常在網上跟孫仲旭交流互動，一切微博上的交流都覺得他不可能得抑鬱症。”
診斷抑鬱症，是一項非常複雜的專業臨床技術，豈是微博交流就能判斷？
由於社會輿論對患者的蔑視，甚至患者本人也自我輕視，他會下意識地掩蓋病情，用最大的意志力維持日常生活，不願意放棄“尊嚴”，不願意對人傾訴，從而進入惡性迴圈。人前強顏歡笑，背後暗自哭泣，這在臨床上有一個專門術語，叫“微笑型抑鬱症”。
“一位他的翻譯同行說，‘他明明說等我去廣州請我吃牛雜的！’”
同上。
“大概越自省的人活得越痛苦，但您翻譯的書還有寫過的字，都會留下來。”
的確，據經驗歸納，敏感、自尊、克己、自省的人，易於得抑鬱症。但這並非科學結論。而且，善於自省的人，未必多麼痛苦。請不要把孫仲旭的生活說得這麼悲苦，他不需要同情。