忽然哨聲響起，餘校長叼著一隻哨子，走到旗杆下，跟著那十幾個學生從山坳裡跑回來，在旗杆面前站成整齊的一排。餘校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去將帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞，餘校長扯了幾下也無法將周圍的布扯攏來，遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這個隊伍的後面，他看到一溜瘦乾乾的小腿都沒有穿鞋。這邊餘校長見還有好多破褂子在等著他，就作罷了。這時，太陽已挨著山了。餘校長猛地一聲厲喊：“立正——奏國歌——降國旗！”在兩支笛子吹出的國歌聲中，餘校長拉動旗杆上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁著餘校長，捧著國旗向餘校長的家走去。
這一幕讓張英才著實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升降國旗的那種場面，又覺得有點滑稽可笑。鄧育梅走過來問他：“晚上有地方吃飯沒有？”張英才答：“我在餘校長家搭夥。”鄧育梅說：“你是想回到舊社會麼？走，上我家去吃一餐，習慣得了，以後乾脆咱們搭夥算了。”張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠，只是要翻兩個山包。鄧育梅的老婆長得很敦實，左邊生了個疤瘌眼。見張英才老看她，就說：“她本是個丹鳳眼，前年冬天我在學校開會沒回，她夜裡來接我，半路上被狼舔了一下，就落下個殘疾。”張英才說：“這麼苦的事，我舅舅他們瞭解麼？”鄧育梅說：“都是餘校長嘴嚴言辭短，什麼苦都兜著不說出去，從不跟上面彙報，還說萬站長在這兒待了十年，他還不知道這兒的底細麼？不說人家心裡會記著，說多了人家反會計嫌。”張英才說：“我舅舅是常掛惦著你們，所以才特地放我來這兒鍛鍊的。”鄧育梅說：“你鍛鍊一陣就可以走，我是土生土長的，哪怕是轉了正，也離不開這兒。”說著忽然一轉話題：“萬站長一定和你交了底，什麼時候有轉正的指標下來？”張英才說：“他的確什麼也沒說，他是個老左，正派得很。”鄧育梅的老婆插嘴說：“疼外甥，疼腳跟，舅甥夥的中間總隔著一層東西。”鄧育梅瞪了一眼：“你懂個屁，快把飯菜做好端上來。”復又說：“我打聽過，我的年齡、教齡和表現都符合轉正要求，現在一切都等你舅舅開恩了。”
香噴噴的一碗臘肉掛麵端到張英才面前。鄧育梅說：“不是讓你搞酒麼？”老婆說：“太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長著呢，只要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。”鄧育梅說：“也罷，看在小張的面上，不整你了。”張英才聽出這是一臺戲，在家時，來了客，父親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗裡的肉只能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧育梅有求於他，就將碗裡全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來的汗不用擦馬上就幹了。張英才打了個噴嚏，他怕得感冒，就起身告辭。鄧育梅拿上手電筒送他。
路上，他忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打著勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊採些草藥，譬如金銀花什麼的，交到一個叫王小蘭的女人家裡，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因為從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆。王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疸肝炎，什麼事也做不了，一切全靠孫四海。鄧育梅最後說要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裡睡過覺，剛走。
要是沒有後面這句話，張英才一定會討厭孫四海這個人。有後面這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裡那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅他不喜歡別人在他面前打小報告，他說這是降低了他的人格。”鄧育梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前面的那個山包，張英才就叫鄧育梅回去。
回到屋裡點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裡去。擱下書，他拿起琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道。山空夜寂，彷彿世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站著餘校長，欲言又止的樣子。張英才問：“有事麼？”餘校長支吾著：“沒有事。山上涼，多穿件衣服。”張英才想起一件事：“正想過去問你，這琴盒上寫著的明愛芬同志是誰？”琴盒上寫著：贈別明愛芬同志存念1981年8月。餘校長等一會兒才回答：“就是我老婆。”張英才說：“用她的琴，她會生氣麼？”餘校長冷冷地說：“你就用著吧，什麼東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她只想尋死，早死早託生。”張英才嚇了一跳。
睡不著，他想不出再給女同學寫信用怎樣的地址。半夜裡，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，只有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，悽婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裡沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下床，披上衣服衝到門外。他看到餘校長站在最前面，一把一把地扯著旗杆上的繩子，餘校長身後是鄧育梅和孫四海，再後面是昨天的那十幾個小學生。九月的山裡晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子只穿著背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裡瑟瑟不止。張英才認出這是餘校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：“我遲到了。怎麼昨天沒人提醒我？”餘校長說：“這事是大家自願的。”張英才問：“這些孩子能理解麼？”餘校長說：“至少長大以後會理解。”說著餘校長眼裡忽然湧出淚花來：“又少了一個，昨天還在這兒，可夜裡來人將他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這面紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麼也不怕。”餘校長用大骨節的手揉著眼窩。孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。”張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：“餘校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出面關心一下這些孩子。”餘校長說：“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”又說：“聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。”鄧育梅插嘴：“還希望我們幾個都能轉正。”張英才的情緒就被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走，站在邊上說：“你不該動那鳳凰琴。”張英才沒聽清：“你說什麼？”孫四海又說了一遍：“我們是從不碰那鳳凰琴的。”張英才想再問，忙用水漱去嘴裡的白沫，孫四海卻走了。
早飯是在餘校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裡撈一根白菜杆，拿著嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈著，缸太大，他人小夠不著缸底，就生氣，說先前的學生多吃多佔，他要告訴餘校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裡，又到溪邊去。他倒掉碗裡那種豬食一樣的東西，涮乾淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼著一首歌，剛唱到“路邊的野花你不要採”一句，一隻影子現在他的臉上。他吃了一驚，衝著走到近處的孫四海道：“你這個人是怎麼了，陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。”見到滾落溪中的是隻皮蛋，孫四海也不客氣地道：“我也太自作多情了，見你吃不慣餘校長家的伙食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備有山珍海味。”他把手中的紅芋往地上一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才只好去開教室的門。孫四海在背後叫：“張老師，今天的課由你講。”張英才毫不謙虛：“我講就我講。”連頭也沒有回。
山裡的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師並不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒來打照面，他也一點不覺得慌。先教生字生詞，再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，理解段落大意、課文中心思想，最後是用詞造句或模擬課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走移。餘校長在窗外轉過幾回，鄧育梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：“張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。”
捱到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裡燒火做飯。他也尾隨著進了屋，見孫四海不大理他，訕訕地說：“孫主任，乾脆我上你這兒來搭夥吧？”孫四海冷冷地說：“我不想拍誰的馬屁，也不願別人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭夥，自己屋裡搭座灶就成。”張英才說：“我不會搭灶。”孫四海說：“想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。”張英才說：“這不合適吧？”孫四海說：“要是你自己動手做，那才真不合適，家長知道了會認為你瞧不起他。”說著話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到灶後幫忙燒火。張英才問：“這是誰家的女伢兒？”孫四海答：“她叫李子，她媽就是王小蘭。”說時把目光直掃張英才，彷彿說想問什麼就儘管問。張英才由於聽鄧育梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麼直爽，反倒不好意思起來。於是轉過話題，說：“灶沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。”孫四海怪自己主意出壞了，說：“讓你抓住把柄了。先說定，灶一做好就分開。”張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裡添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要將同學們交到我家的草藥洗淨曬乾，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥黴爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價，新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書。媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裡，孫四海喊他將碗送去洗，他才從自己屋裡出來，碗裡盛著剩下的八隻皮蛋。他對李子說：“放學後將這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！”李子不肯接。孫四海說：“拿著吧。代你媽謝謝張老師。”李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，將李子的作文抄在黑板上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上語文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀語文時的吵鬧聲，干擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安寧。鄧育梅跑過來，想說話，看到黑板上抄著的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。餘校長沒進教室，就在外面轉了兩趟，也沒說什麼。
放學後，笛子聲又響了起來。老曲子，《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打著拍子，還是壓不著那節奏，那旋律慢得彆扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麼好。後來，他乾脆就著這旋律朗誦起李子的作文來。他的普通話很好，在這樣的傍晚裡又特別來情緒，一下子就將孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧育梅問：“鄧校長，李子的這篇作文你認為寫得怎麼樣？”鄧育梅眨著眼皮回答：“首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？”孫四海一點不迴避：“只說一個字：好！”鄧育梅逼問了一句：“好在哪裡？”孫四海答：“有真情實感。”餘校長這時踱過來說：“孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。”孫四海說：“底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。”餘校長說：“也好，我那塊地的紅芋長得不好，乾脆提前挖了，讓學生們嚐個新鮮。家長們來了，叫他們順帶把這事做了。”又說：“鄧校長，你家有什麼事沒有？免得再叫家長來第二次。”鄧育梅：“我沒事要別人幹。我說過，我們又不是舊社會教私塾的先生——”話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裡面的口水。
李子回家去了，放學時垸裡有人路過學校順路帶她回去的，在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在灶後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯快吃完了，油燈火舌一跳，餘校長的小兒子鑽進門來，衝著一點聲響也沒有的屋子叫道：“孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。”孫四海說：“我沒有，志兒。”張英才忙說：“志兒，我有，我給你拿去。”臨出門，他回頭說：“孫四海，你像個男人。”回到屋裡，他將預防萬一的一小瓶止痛藥，全部給了志兒。
夜裡，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的贈別明愛芬同志存念與1981年8月這兩排字之間，有幾個什麼字被別人用小刀颳去了。颳得一點墨跡也沒剩，留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月亮地裡，試著彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴絃，發出陣陣刺耳的和聲。忽然間餘校長屋裡有女人發出一聲尖叫，宿在餘校長屋裡的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去，大門閂得死死的，敲不開，他就叫：“餘校長！餘校長！有事麼？要人幫忙麼？”餘校長在屋裡答：“沒事，你去睡吧！”他趴在門上，從門縫中聽到餘校長的老婆在低聲抽泣著，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔著窗戶對屋裡的學生們說：“別害怕，我是張老師，在替你們守著窗戶呢！”剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒有驚叫，腳下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裡。
進屋後，才記起將鳳凰琴忘在外面，還忘了解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦將身子放乾淨了，就去床上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外面過一夜，明早再拿不要緊。
捉完蚊子，再看幾頁小說，睏意就上來了，這是昨夜沒睡好的緣故。他本打算吹滅燈，嘬起嘴巴，又變了主意，從蚊帳裡伸出一隻手，將煤油燈擰小了。一陣風從視窗吹進來，手臂涼絲絲的。他想父母這時一定還在乘涼，大山杪子上就只有一宗好處，再熱的天也熱不著。