陽曆九月，太陽依然沒有回憶起自己冬日的柔和美麗，從一出山起就露出一副讓人急得渾身冒汗的紅彤彤面孔，一直傲慢地懸在人的頭頂上，終於等到它又落山了時，它仍要伸出半輪舌頭將天邊舔得一片猩紅。這樣，被烤蔫了的垸子才從迷糊中清醒過來，一隻狗黑溜溜地從竹林裡攆出一群雞，一團團黃東西驚得滿垸咯咯叫，暮歸的老牛不滿地哼了一聲，各家各戶的煙囪趕緊吐出一團黑煙。黑煙翻滾得很快，轉眼就上了山腰，而這時的煙囪開始徐徐緩緩地飄灑出一帶青雲。
天黑下來時，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手裡拿的那本小說上的最後一頁。這本小說名叫《小城裡的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的，他很喜歡它。七月初高中畢業回家時，他把它從學校圖書室裡偷來了。那次偷書是較大的行動，共有六個人參加，都是些高考預選時篩下來的，別人盡挑家電修理、機械修理、養殖種植等方面的書，他只挑了這一本，然後就到外面去望風放哨。張英才不記得自己已看過幾遍，聽說舅舅要來，他就捧著這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城裡也比活在農村好。近半個月，他至少兩次看見一個很像舅舅的男人在遠遠地走著，每每到前面的岔路口便變了方向，走到鄰垸去了。今天是第三次，太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。張英才閉上眼睛，往心裡嘆氣。天一暗，野蚊子都出動起來，有幾隻很敏捷地撲到他的臉上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去將自己打得生痛。他爬起來，拿上書往家裡踱去。
進門時，母親望著他說：“我正準備喚你挑水呢。”張英才將書一撂說：“早上挑的，就用完了？”母親說：“還不是你講究多，嫌塘裡的水髒，不讓去洗菜，要在家裡用井水洗。”張英才無話了，只好去挑水，挑了兩擔水缸才裝一小半，他就歇著和母親說話，說：“我看到舅舅到隔壁垸裡去了。”母親一怔：“你莫瞎說。”張英才說：“以前我沒作聲。我看見他三次了。”母親怔得更厲害了，說：“看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你父說。”張英才說：“媽你慌什麼，舅舅思想這樣好，不會做壞事的。”母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那裡苦盼死等。”張英才說：“她還不是仗著叔叔在外面當大官。”母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了隔壁垸的藍二嬸，也不至於像現在這樣在女人面前抬不起頭來。人還是不高攀別人為好。”張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的後門？”母親忙說：“你這伢兒怎麼盡亂猜，猜到舅舅頭上去了。”張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根草也不幫家裡動一動。”說著他操起扁擔，挑著水桶出門去，在門口，腳下一絆險些摔倒，他罵了一聲：“狗日的！”母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”張英才說：“誰我都敢罵，不信你等著聽。”果然挑水回來時他又罵了一聲。母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裡聲稱：“等你父回來了，讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什麼，母親說剛才他突然頭疼起來了。父親說：“屁，是讀書讀懶了身子。”說著氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年預選差三分，復讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。”張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就比苕還苕了。”又說：“你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀！”悶了一會兒，張英才就出了一身汗。他撩開被子見母親走了，就下床，閂上門，趴到桌子上給一位女同學寫信。他寫道：我正在看一本《小城裡的年輕人》，裡面有篇叫《第九個售貨亭》，寫得棒極了！而你就像裡面那個叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。寫了一通後，他忽然覺得沒話寫了，想想後，又寫道：我舅舅在鄉文教站當站長，他幫我找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位大學生很多。至於是什麼單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備將後面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。迴轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“天下女伢兒都愛聽假話。”雞蛋吃到一半，他忽然想起自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母討錢。他勉強再吃了兩口，怎麼也吃不下去了，推開碗，仰面倒在床上無聲地哭起來。
張英才醒來時，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅皰皰，癢死個人。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，他想起學校報欄上的衛生小知識說隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門閂很鬆，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了，母親進來低聲對他說：“你舅舅來了，你態度可要放好點，別像待我和你父一樣。”母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，嘆口氣，端起碗三兩口就吃光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，衝著父親對面坐著的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說：“英才，我是專門為你的事來的。”父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”張英才看了一眼舅舅的腳，從鄉里到這兒有二十多里路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是乾乾淨淨的，他覺得自己心中有數了，嘴上還是道了謝。舅舅說：“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉只有兩個空額，想代課的卻有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺小學去報到。”張英才聽了耳朵一豎：“界嶺小學？”母親也不相信：“全鄉那多學校，怎麼偏把英才送到那個大山杪子上去？”舅舅說：“正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。”父親說：“不是還有一個名額麼？”舅舅愣了愣才回答：“鄉中心小學有個空缺，站裡研究後，給了隔壁垸的藍飛。”母親見父親臉上在變色，忙搶著說：“人家藍二嬸守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。”父親掉過臉衝著母親說：“那你就弄碗農藥給我喝了算了，看誰來同情你。”舅舅不高興了：“別有肉嫌肥，不幹就說個話，我好請別人家的孩子，免得影響全鄉的教育事業。”父親一聽軟了：“當了宰相還想當皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說說而已。”母親抓住機會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”一直沒作聲的張英才說：“收拾個屁！我不去代課。”
父親當即去房裡拎出一擔糞桶，擺在堂屋裡，要張英才隨糞車一路到鎮上去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點，離張英才近點，邊挪邊說：“你沒有城鎮戶口，剛一畢業就能到教育上來代課就算很不錯咧，再說你不吃點苦，我怎麼有理由在上面幫忙說話呢？”父親在一邊催促：“不願教書算了，免得老子在家沒個幫手。”張英才抬起頭來說：“父，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前面？”父親愣愣後將糞桶拎了回去。
母親早就進房幫張英才收拾行李去了。堂屋只剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼著耳朵說：“我知道，你是昨天來的，先去了隔壁垸裡。”停一停，他接著說：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麼辦？”舅舅回過神來：“你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎麼拱？先去了再說。我在那兒待了整十年才解決戶口和轉正。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了文教站長。”
舅舅從懷裡掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩麼。舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視當理由，站裡其他人才同意讓他出來代課的。舅舅說：“什麼事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再狠的關係也難辦，理由小不怕，只要能成立就行。”張英才戴上眼鏡後什麼也看不清，而且頭昏得很，他要取下，舅舅不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”父母親不知道情由，從房裡鑽出來說：“都什麼時候了，還在叫不行！”父親還罵：“你是駱駝託生的，生就個受罪的八字。”張英才用手摸摸眼鏡說：“你除了八字以外什麼也不懂。”說完便進房裡去，片刻夾著那本小說出來說：“舅舅，我們走吧！”母親說：“還沒吃早飯呢！”張英才說：“我今天走上工作崗位，該舅舅請我的客。”舅舅很爽快地點點頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時說：“這不是屁股屙尿——反了麼！”
張英才揹著行李出門時，垸裡的幾個年輕人還來勸他別去，說我們這塊地盤和界嶺比，就像城裡和我們這兒比一樣。張英才不聽，說人各有志，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認為兒子長進多了，這一年復讀總算沒白讀。臨和家裡人分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數落說：“又不是去當兵，哭個什麼！”在路上，張英才一直想這個問題，怎麼去當兵的就可以哭，大家不都是搶著去麼？
舅舅是誠心請張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最後一處店子仍是這樣，舅舅只好買上十根油條塞進他提著的網兜裡，卻又將十隻皮蛋塞進了張英才挎包裡。
山路有二十多里遠，陡得面前的路都快抵著鼻尖了。路不好走。又戴著很彆扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇腳時，他問學校的基本情況，舅舅要他別急，等會兒一看就清清楚楚。他又問當小學老師要注意些什麼。舅舅說，看見別的老師打學生時假裝什麼也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍飛的母親年輕時長得漂不漂亮，等了半天不見動靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正在揉眼窩。
之後沒有再歇，一口氣爬上界嶺。一排舊房子前面一杆國旗在山風裡飄得叭叭響，舊房子裡傳出一陣讀書聲，貼在牆上的兩張紅紙寫著兩條標語：歡迎上級領導來校指導工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了標語後，心裡多少有點激動。這時，不知從哪裡鑽出一箇中年男人，很響亮地叫：“萬站長，怎麼這早就來了，這可是殺我們一個措手不及呀！”舅舅笑笑說：“還不是想來趕早飯！”說著就向張英才介紹，說這人就是校長，姓餘。又將張英才向餘校長作了介紹。
餘校長招呼他們進屋弄早飯吃。餘校長親自動手炒了兩碗油鹽飯端上來，正吃著又進來了兩個年輕一些的男人。經介紹，知道一個是副校長，叫鄧育梅。另一個是教導主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什麼特別的印象。
舅舅這時吃完了，抹抹嘴說：“也好，全校的教職工都到齊了，我就先說幾句！”張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學生下課休息，他以為教室裡還有別的老師呢。舅舅說的無非是些新學期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正經的，張英才聽得一點意思也沒有。他裝作出去小便，走到外面遛了一圈，才發現幾間教室裡一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內容。他回去時舅舅終於講完了，接下來是餘校長講。餘校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧育梅見了毫不客氣地說：“你嗓子痛就歇著，我來向站長彙報。”說著開啟捧在手裡的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學率和退學率兩個數字，舅舅就打斷他的話，說這些報表上都有，說點報表上沒有的情況。鄧育梅眼睛一轉，就說了幾件他如何動員適齡兒童上學的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學費的學生買課本。鄧育梅說了半天，見站長既不往心裡記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：“村裡已經有九個月沒給我們發工資了。”然後就沒話。
舅舅也不追問，起身後要到教室去看看。到了第一間教室，餘校長說這是五六年級。張英才看到大部分學生都沒有課本，手裡拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：“這些油印課本又是你老餘的傑作吧？”餘校長說：“我這手再也刻不動鋼板了，我讓他們自己刻的。”張英才看見舅舅抓著餘校長那雙大骨節的手輕輕嘆了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學生們用的卻是清一色新課本。一問，學生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。張英才見舅舅想追問，餘校長連忙將話岔開了，要他們去看看一二年級。無疑，這個班是鄧育梅帶的，所以，一進教室，他就接上剛才彙報時的話題，指著一個個學生說自己動員他們入學的艱難。正說著，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”鄧育梅說：“四十二個。”舅舅說：“你數數看，怎麼只有二十四個。”鄧育梅說：“別人都請假了。”舅舅說：“連桌子椅子也請假了？老餘，馬上要搞施行《義務教育法》檢查，不要到時弄得你我都過不去喲！”鄧育梅紅著臉不說話，餘校長一邊連連點頭，孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼裡。回頭整理餘校長給他騰出的一間宿舍時，他瞅空問舅舅這三人之間是不是面和心不和。舅舅要他少管這些閒事，並記住階級矛盾和民族矛盾的關係。舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個民族的，他是外來人，他們會將他看成是一個侵略者。張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一隻扁長的木匣子。張英才取下來開啟後，才知道這是一隻琴，他沒見過這種琴，一排按鍵寫著1234567，底下是幾根金屬弦，他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像餘校長的嗓門。他問：“舅舅，這是什麼琴？”舅舅看也不看，邊掛蚊帳邊說：“那上面寫著字呢！”他摘下眼鏡細看，果然琴蓋上印著“鳳凰琴”三個字，還有一排小字是：北京市東風民族樂器廠製造。房間收拾好後，張英才將那本《小城裡的年輕人》拿出來，端端正正地擺在床頭邊。
正好餘校長來了，他看了看書說：“這個作者我認識，他以前也是民辦教師，我和他一起開過會。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現在差不多。”張英才正想問點什麼，舅舅說：“老餘，你這不是潑冷水麼？”餘校長忙說：“我還敢擺弄冷水？我這身風溼病再弄冷水，恐怕連頭髮都要生出大骨節來。”
這時學校放學了。張英才後來才熟悉這學校的規矩，因為學生住得太分散，來得晚，走得早，所以一天只有兩節課，上午一節，下午一節。一些學生往山坳裡跑，一些學生往山上跑。張英才不明白，鄧育梅告訴他，上下都是去採蘑菇，扯野草。餘校長叫他們去吃飯。正吃著，學生們都回來了，將野草和蘑菇分別放進餘校長家的豬欄和廚房裡。張英才望著直納悶：這不是剝削學生欺壓少年麼？正想著，餘校長起身離座走進廚房。聽動靜，像是在裡面給學生打飯，果然就有許多學生端著飯碗從裡面走出來，到另一間屋子裡去了，跟著餘校長雙手捧著一盆菜出來。舅舅開口叫：“老餘，你等等。”說著轉身叫張英才回屋去將那些油條拿來，交給老餘，讓老餘分給學生。張英才看見學生們大口大口地吃著分到手的半片油條，心裡有些不好受。舅舅問餘校長，哪幾個孩子是他自己的，餘校長指了三下，張英才連續三次想到電視裡的非洲饑民。舅舅嚐了嚐學生們的菜後，臉色陰冷地說：“老餘，你老婆已拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮。”餘校長嘆氣說：“我不是黨員，沒有黨性講，可我講個做人的良心，這麼多孩子不讀書怎麼行呢？拖個十年八載，未必村裡經濟情況還不會好起來麼？到那時再享福吧！”
張英才聽了半天終於明白，學校裡有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都宿在餘校長家。家長隔三岔五來一趟，送些鮮菜鹹菜來，也有種了油菜的，每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進房裡去看看餘校長的老婆。餘校長攔住堅決不讓進門，口口聲聲稱誰見她那模樣，準保要噁心三天。拉扯一陣，動靜大了，驚動了房裡的人，那女人就在裡面蔫妥妥地說：“領導的好意我領了，請領導別進來。”作罷後，餘校長就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽，黑了就不好辦。舅舅說：“是該走，你們都陪著我，都不去上課，學生們都放了鴨子。”停了停，又道：“我這外甥初出茅廬，就此託付三位了。”鄧育梅搶在餘校長前面說：“已研究過了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個月，然後接孫主任的班，孫主任再接餘校長的班，餘校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”舅舅第一次笑了。鄧育梅見縫插針，猛地問：“萬站長，今年還有沒有民辦教師轉正的名額？”張英才聽了心裡一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等迴音，舅舅想也不想，堅決地回答：“沒有！”大家聽了很失望，連張英才也有點失望。
看見舅舅走遠了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧育梅忽然說：“快去，你舅舅在招呼你呢！”一看舅舅在招手，他連忙跑過去，到了近處，舅舅說：“忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度，你就說是四百度。”張英才說：“我還以為你跟我說什麼秘密事呢。”舅舅沒理，走了。
剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然後說：“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些後怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。
下午仍然只有一節課，張英才陪著孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麼樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六年級分三個班，這課怎麼上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。返回時，教室裡多了一頭豬，張英才去攆，學生們一齊叫起來，說這是餘校長養的，它就喜歡吃粉筆灰。孫四海在門口往裡走著說，別理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裡很有些悲涼。
山上黑得早，看著似黃昏，實際才四點左右。學校放學了，沒有走的留在餘校長家住宿的十幾個學生，在一個個頭較高的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山坳走去。眼裡沒有學生，只有豬，張英才感到很空虛。他取下那隻鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿著撥絃，右手按那些鍵，試著彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣。他歇下來後，忽地一愣：怎麼音樂還在響？再聽，才知是笛子聲，張英才趴到視窗一望，見孫四海和鄧育梅一左一右背靠背地靠在外面的旗杆上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹。
山下升起了霧，順著一道道峽谷，冉冉地舒捲成一個個雲團，背陽的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在雲團中出沒，有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就吹褪了它的光澤，變得如同一隻繡球。遠遠的大山就是一隻獅子，這是豎著看；橫著看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽光》，節奏卻是慢了一半。兩支笛子一個聲音高一個聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心裡跟著哼一句試試，那節奏，半天才讓他哼出“幸福的歌兒”幾個字。他也走到旗杆下，道：“這個曲子要歡快些才好聽。”他們沒理他。張英才就在一旁用巴掌打著節拍糾正，可是沒用，張英才惆悵起來，禁不住思索一個問題：能望見這杆旗的地方，會不會聽見這笛聲？