雖然困，心裡總像有事擱著睡不穩。迷迷糊糊中，聽到視窗有動靜，一睜眼睛，看到一隻枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃動著要抓什麼。張英才身上的汗毛一根根都豎起幾寸高，枕邊什麼東西也沒有，只有一本小說集，他抓起來隔著蚊帳朝那隻手砸去，同時大叫一聲：“抓鬼呀！”那隻手哆嗦了一下，跟著就有人說話：“張老師別怕，是我，老餘呀。見你燈沒熄，想幫你吹熄。睡著了點燈，浪費油，又怕引起火災。”末了補一句：“學生們交點學雜費不容易呀！”一聽是餘校長，張英才就沒好氣了：“這大年紀了，做事還這麼鬼鬼祟祟的，叫我一聲不就行了！”餘校長理拙地應道：“我怕耽誤了你的瞌睡。”
這事過去不一會兒，張英才剛尋到舊夢，餘校長又在窗前鬧起來，叫得有些急：“張老師，趕快起來幫我一把。”張英才被驚醒後有些煩躁：“你家水井起火了還是怎麼的？”餘校長說：“不是的，志兒他媽不行了，我一個人動不了手。”張英才趕忙一骨碌地爬起來，跟著餘校長進了他老婆的房。前腳還沒往裡邁，後腳就在往後撤。明愛芬光著半個上身，直挺挺地躺在床上，滿屋一股噁心的糞臭。餘校長在裡面說：“張老師，實在無法，就委屈你一回！”張英才看看無奈何了，只有進去。
一看明愛芬只有出氣沒有進氣，臉上憋得像只紫茄子。餘校長分析一定是吞了什麼東西憋在喉嚨裡，並簡要地數了她以前吞過瓦片、石子和小磚頭等東西，張英才心裡一動，臉上發愣，想這女人命真大，自殺多次仍還活著。餘校長和他簡單地商量了一下，決定由一個人扶著明愛芬，另一個人用手拍她的背，看看能不能讓她吐出什麼東西來。明愛芬大小便失禁，身上髒得很，餘校長自己習慣了，就上去扶，露出背心讓張英才拍。張英才不敢用力，拍了幾下沒效果，餘校長就叫他在床沿上練練，連連拍幾下餘校長不滿意，要他再用力些。他心一橫，想著這是下誰的黑手，一掌下去，打得床一晃。餘校長說：“就這樣。非得這樣才出得來。”張英才看準那地方猛地一巴掌下去，只見明愛芬頸一哽，哇地吐出一隻小瓶子來。正是剛天黑時，志兒去借藥，張英才給他的那一隻。餘校長將明愛芬安頓好，看著她睡過去。明愛芬喉嚨一咕噥，說了一句夢話：“死了我也要轉正。”
出得屋來，餘校長將志兒從學生們睡的那間屋裡，一把提到堂屋，朝屁股上打了幾巴掌，罵他多大了還不開竅，又將不該給的東西給他媽。志兒不哭，全身縮成一團。張英才上去討保，餘校長才將他送回床上，並對那些嚇醒了的學生說：“沒事，明老師又鬧病了，大家安心睡吧。明天還要起早升國旗呢！”
送他回屋的路上，兩人站在月亮地裡說了一會兒話，餘校長解釋，他家過去發生這類事，從不請別人幫忙，現在一身的風溼，使不上勁才求他。張英才很奇怪，怎麼過去不叫孫四海幫一幫，餘校長說自己天黑以後從不去孫四海屋裡，怕碰見不方便的事。說了之後又宣告，孫四海是少有的好人。張英才請他放心，孫四海的事就是自己的事，任誰也不告訴。張英才又追問鄧育梅為人怎麼樣，餘校長表態說這個人其實也是不錯的一個。張英才於是說：“你果真是和事佬一個。”餘校長問：“誰告訴你的！”張英才供出是鄧育梅，餘校長聽了反而高興起來道：“我怕他會對我有很大意見呢！”
張英才抓住機會問：“那鳳凰琴是誰送你愛人明老師的？”餘校長反問：“你問這個幹什麼？”張英才道：“問問就問問唄！”餘校長嘆口氣：“我也想查出來呢，可明老師她死不說明。”張英才不信：“你倆一個學校裡住這久，還不知道？”餘校長說：“我比她來得晚，最早是她和你舅舅萬站長兩個。之前，我在部隊當兵。”
張英才有些信這話，分手後，他順便將鳳凰琴拿進屋。到燈下一看，鳳凰琴琴絃被誰齊齊地剪斷了。
天剛現亮，就有人來敲門。張英才以為是餘校長叫他起來升國旗，開開門，門口站的是怯生生的葉碧秋。葉碧秋說：“張老師，我父來了。”這才看見旁邊站著一個模樣很滄桑的男人。葉碧秋的父親很恭敬地道：“張老師，我來打擾了。”張英才忙說：“剝削你的勞動力，真不好意思。”葉碧秋的父親連忙回答：“張老師你莫這樣說，爛泥巴搭個灶最多隻能用個十年八載，你教伢兒一個字，可是能受用世世代代的。”張英才不解：“能用一輩子就不錯了，哪能用世世代代的？”葉碧秋的父親說：“過幾年，她找了婆家，結婚生孩子後，就可以傳到下一代，認的字不像公家發的這票那證，不會過期的。”張英才聽了心裡一動：“你這孩子聰明，婚姻的事別處理早了，讓她多發展幾年。”葉碧秋的父親說：“我是準備響應號召，讓她搞好計劃生育的。”
聽出這話是言不由衷的。葉碧秋的父親放下工具，也不歇，在地上畫了一個圈，就開始搭起灶來。他本來在別處做屋，將人家的事擱一天，先趕到這兒來，到外面兩支笛子吹奏國歌時，灶已搭到齊腰高。張英才忽然想起自己還沒有備著鍋。他問孫四海哪裡有鍋賣，鄧育梅一旁聽著接腔應了，說自己家裡有口鍋閒著沒用，給他拿來就是。到上課時，鄧育梅果然頂著一口黑鍋來了。張英才只有謝過並收下。
大約是在上午十點鐘左右，張英才從窗戶裡看到山路上走來了父親。父親給他帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸醃菜。他對父親說：“正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。”父親說：“我還以為學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。”他問：“媽的身體好麼？”父親說：“她呀，三五年之內沒有生命危險。”張英才見父親說了一句很文氣的話，就說：“父，沒想到你的水平也提高了。”父親說：“兒子為人師表，老子可不能往你臉上抹糞。”張英才嫌父親後一句話說得太沒水平了，就去拆信看。
信是一個叫姚燕的女同學寫來的，三頁信紙讀了半天才讀完。前面都是些廢話，如同窗三載，手足情長等等，關鍵是後面一句話，姚燕在信上說，畢業以後，除了這一次給他以外，她沒有給任何男同學寫過信。雖然這話的後面就是此致敬禮，張英才仍讀出許多別的意思來。姚燕的歌唱得特別好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等時節，只要縣文化館舉辦歌手比賽或晚會，她就報名參加，為此影響了學習，但她總說自己不後悔。姚燕長得不漂亮，但模樣很甜很可愛。所以，張英才想也不想就趴到桌子上趕緊寫回信，說自己也是第一次給女同學寫信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己將來可以用鳳凰琴為她伴奏。他去動一動鳳凰琴，才記起琴絃已被人剪斷了。不知是誰這樣缺德。張英才將琴開啟後，擱在窗臺外面，讓斷絃垂垂吊吊的樣子，去刺激那做賊心虛的人。
因是第一次來校，餘校長非要張英才的父親上他家吃飯。灶還沒有搭好，沒理由不去。吃了飯出來，父親直嘆息餘校長人好，自己的家庭負擔這重，還養著差不多二十個學生，還說：“你舅舅的站長要是讓我當，我就將他全家的戶口都轉了。”張英才說：“你莫瞎表態，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？轉戶口要縣公安局長點頭才行。”
說著話，忽然山坡上有人喊餘校長派人到下面垸裡去領工資。餘校長便拉上張英才做伴。到了垸裡才搞清，鄉文教站的會計給這一帶學校的老師送工資和民辦教師補助金時，在路上差一點被搶了，幸虧跑得快，只是頭上被砸破了一個窟窿，流了很多血，走到垸裡後就再也走不動了。餘校長簽字代領了幾個人的補助金，走時安慰那會計說：“這案子好破，你只要叫公安局的人到那些家裡沒人讀書的戶裡去查就是。”張英才拿了錢後，隨口問：“補助金分不分級別？”餘校長說：“大家一樣多。”張英才默默一算，竟然多出一個人的錢來，心想再問，又怕不便。回校後他就給舅舅寫了一封信，要舅舅查查為什麼這裡只有四個民辦教師，餘校長卻領走五個人的補助金。
兩封信都交給了父親。還囑咐父親將姚燕的信寄掛號，怕父親弄錯，他說郵費漲了價，現在掛號得五角。父親要他給錢。他有點氣，說：“父子之間，你把賬算得這清幹什麼，日後有我給錢你用的時候。”父親聽出這話的味：“好好，誰教恩往下流呢！”父親走時，他正在上課。聽見父親在外面叫一聲：“我走了哇！”他走到教室門口揮揮手就轉回來。剛過一會兒，葉碧秋的父親搭好了灶也要走。張英才放下粉筆去送他，他對張英才說：“你父讓我轉告你，他將那一瓶豬油送給餘校長了，他怕你生氣，不敢直接和你說。他說他中午在餘校長家吃飯，那菜裡找半天才能找到幾個油星子。”
這天特別熱鬧，放學後，國旗剛降下，呼呼啦啦地來了一大群家長。總有十幾個，也不喝茶，分了兩撥，一撥去挖孫四海茯苓地的排水溝，一撥去幫餘校長挖紅芋。大家都很忙乎，沒人注意到張英才，更沒人注意到斷了弦的鳳凰琴。張英才到孫四海的茯苓地裡轉了轉，大家都在議論。孫四海這塊地的茯苓豐收了，地上裂了好些半寸寬的縫，這是底下的茯苓特大，漲的。孫四海頭一回笑眯眯地說，自己頭幾年種的茯苓都跑了香。張英才問什麼叫跑了香。孫四海說，茯苓這東西怪得很，你在這兒下的香木菌種，隔了年挖開一看，香木倒是爛得很好，就是一個茯苓也找不到，而離得很遠的地方，會無緣無故地長出一窖茯苓來，這是因為香跑到那兒去了，有時候，香會翻過山頭，跑到山背後去的。張英才不信，認為這是迷信。大家立即對他有些不滿，只顧埋頭挖溝不再說話。張英才覺得沒趣，便走到餘校長的紅芋地裡。幾個大人在前面揮鋤猛挖，十幾個小學生跟在身後，見到鋤頭翻出紅芋來，就圍上去搶，然後送到地頭的籮筐裡。紅芋的確沒種好，又挖早了，最大的只有拳頭那麼大。餘校長說，反正長不大了，早點挖還可以多種一季白菜。張英才看見小學生翹屁股趴在地上折騰，初始，心裡直髮笑，而後見到他們臉上粘著鼻涕粘著泥土，頭髮上盡是枯死的紅芋葉，想到餘校長將要像洗紅芋一樣把他們一個個洗乾淨。他喊道：“同學們別鬧，要注意衛生，注意安全。”餘校長不依他，反說：“讓他們鬧去，難得這麼快活，泥巴伢兒更可愛。”餘校長用手將紅芋一擰，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴邊一口咬掉半截，直說鮮甜嫩膩，叫張英才也來一個。張英才拿了一個要去溪邊洗，餘校長說：“莫洗，洗了不鮮，有白水氣味。”他裝作沒聽見，依然去溪邊洗了個乾淨，他不好再回去，只有回屋燒火做飯。
走到操場中間，聽見有童音叫張老師，一看是葉碧秋。他問：“你怎麼沒回家？”葉碧秋答：“我細姨就住在下面垸裡，我父讓我上她家去為張老師要點炒菜的油來。”果然，半酒瓶菜油遞到了面前。張英才真的有些生氣了：“我又沒像餘校長一人照顧二十幾個，怎麼會要你去幫我討吃的呢？”葉碧秋嚇得要哭。張英才忙變換口氣：“這次就算了，以後就別再自作聰明瞭。”葉碧秋忙放下油瓶，轉身欲走。張英才拉住她說：“你幫我一個忙，問問餘校長的志兒，他知不知道是誰弄斷了鳳凰琴的琴絃。”見葉碧秋點了頭，他就送她回細姨家。進垸後才知道，她細姨就住在鄧育梅的隔壁。
鄧育梅見到後又留他吃晚飯，他謊稱已吃過，堅決地謝絕了。往回走時，張英才記起葉碧秋剛才走路時款款的樣子，很像那個給他寫信的女同學姚燕，他有點擔心父親會不會將他的回信弄丟。他又想，可惜葉碧秋比姚燕小許多。
天氣一天比一天涼，學校裡的事幾天就熟悉了，每日幾件舊事，做起來寂寞得很，鳳凰琴絃斷了一事，便成了真正的大事件。等了幾個星期不見葉碧秋找他彙報情況，反而老躲著他，一放學就往家裡跑。星期六下午一上課張英才就宣佈，放學後葉碧秋留下來一會兒。葉碧秋果然不敢搶著跑。
張英才問她：“你問過餘志兒沒有？”葉碧秋說：“問過，他說是他乾的，還要我來告訴你。”張英才說：“那你怎麼遲遲不說？”葉碧秋說：“他說他知道我是你派來的特務漢奸。我要是說了，就真的成了特務漢奸。”張英才說：“那你為什麼還要說？”葉碧秋說：“我父說，是你問我、要我說就不一樣。”他說：“我不相信是志兒乾的。”葉碧秋說：“我也不相信，志兒盡冒充英雄。”他說：“那你再去問問他。”葉碧秋說：“我不敢問了。上一回，他說他吃了蚯蚓，我說不信，他就當面捉了一條蚯蚓吃了。”眼看談不妥，張英才就放葉碧秋走了。
星期六的國旗降得早些，原因是老師要送那些路遠的學生回家。儘管降國旗時，全校的學生都參加了，但由於太陽還很高，天空還很燦爛，鄧育梅和孫四海的笛子吹不出黃昏時的那種深情，氣氛也就沒有往日的肅穆。降完旗，鄧育梅、孫四海和餘校長各帶一個路隊，往校外走。學校裡顯得特別冷清。張英才試過幾回這種滋味了，星期六、星期天這兩天夜裡，學校就像山頂上的一座大廟，寂寞得瘮人。餘校長總說他路不熟，留他看校。張英才這回耍了個小心眼，悄悄地跟上了孫四海這一路。直到走出兩三里遠，才從背後攆上去打招呼。孫四海見了他有點意外，嘴上什麼也沒說，依然牽著李子的手，一步步穩穩地走著，還不斷提些課堂上的問題，讓李子回答。李子若是到路邊採山楂時，孫四海必定在旁邊緊緊守護著。這一路隊有六個學生，到第一個學生的家時，已走了近十里路。張英才走熱了，脫下上衣只穿一件背心，說：“這十里路，相當於我們畈下的二十里。”孫四海說：“難走的還在後頭呢！”
路的確越來越難走。草叢中的蛇蛻也越來越多，孫四海從褲兜裡掏出一個塑膠袋，將揀到的蛇蛻小心地裝進去。張英才看到一隻蛇蛻，鼓起勇氣把手伸了出去，剛一觸到那發糙的乳白色東西時，心裡就一陣陣起疙瘩。李子在旁邊說：“張老師怕蛇了！”孫四海說：“李子你用一個成語來形容一下。”李子想了想說：“杯弓蛇影。”孫四海輕輕撫了一下那片微微發黃的頭髮。張英才不由得尷尬起來。蛇蛻有許多了，塑膠袋裝得滿滿的。孫四海不讓學生們再撿，要他們趕緊走路。張英才站在山樑上還以為離天黑還有會兒，一下到山溝，就很難看清路了。
學生們陸續到家，只剩下一個李子。最後李子也到家了。李子的母親就站在家門口，一副等了很久的樣子。孫四海將塑膠袋遞過去，李子的母親也將一隻裝得滿滿的袋子遞過來。都交換了，孫四海才說：“李子這幾天夜裡有些咳嗽。”又介紹說：“這是新來的張老師，以後由他帶李子的課。”張英才不知道怎麼稱呼好，只有點點頭。李子的母親也在點頭，點得很深，像是在鞠躬。然後問：“不進屋坐會兒？”孫四海憂鬱地答：“不坐了。”黑暗中，張英才似乎看清這女人是個哀慼戚的冷美人。
女人身後的屋裡傳出一個男人的呼喚：“李子回來了麼？”孫四海立刻說：“我們走了。”女人什麼話也沒說，牽過李子倚在門口佇望著離去的黑影。
遠遠望去，山上有一處燈火很像學校。一問，果真是的。張英才奇怪：“李子回家不是多繞了十里路麼？”孫四海說：“路是繞了點，但能多采些草藥，她願意。她不繞別的學生就要繞。”張英才壯壯膽後，忽然說：“李子她媽不該嫁給她父。”孫四海愣了愣說：“誰叫她孃家窮呢，這個男人那時是大隊幹部，又實心實意地喜歡她，她抗拒不了。誰知搞責任制後，他上山採藥掙錢，摔斷了腰。”張英才膽子更大了，追問一句：“那你當初怎不娶她？”孫四海嘆口氣：“還不是因為窮，一聽說我是民辦教師，她孃家就將我請的媒人攆出大門。”
正待再問，前面有人**著喚他們。聽聲音是餘校長。他們走攏去，見餘校長拄著一根樹枝靠在路邊石頭上。餘校長解釋自己是怎麼成了這樣子的：他送完學生返回天就黑了，路過一個田壠，明明看見一個人在前面走著，還叼著一隻菸頭，火花一閃一閃的，他走快幾步想攆上去做個伴。到近處，他一拍那人的肩頭，覺得特別冰涼，像塊石頭。他仔細一打量，果然是塊石頭，不僅是塊石頭，還是塊墓碑。他心裡一慌，腳下亂了，一連跌了幾跤，將膝蓋摔得稀爛。餘校長說：“我想等個熟人做伴，回去看個究竟。”孫四海說：“也太巧了。我們去看看，你丟下什麼沒有。”張英才知道這風俗，人走黑路受了驚嚇，一定要趕忙回去找一找，以免有精氣或魂魄失散了，不然遲早要大病一場。張英才不信這個，他膽子特別小，家裡人總說這是受了驚嚇找得不及時的緣故，所以，有時他又有點相信。
回去一找，果然是座墓碑。看銘文知道是村裡老支書的。學校就是老支書拍板讓全村人，那時叫大隊，勒緊褲帶修建的。過去餘校長常嘆息說若是老支書在世，學校也不至於像現在這個破樣子。這時，孫四海開口說：“老支書，你愛教育愛學校我們都知道，可你這樣做就是愛過頭了，你要是將餘校長驚出毛病來，事情可就糟了。你要想愛得正確，就請保佑我們幾個人早點轉正吧！”餘校長一旁說：“孫主任，你可別像鄧校長，為了轉正，不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭。”孫四海苦笑一聲：“餘校長放心，我這是開玩笑。”
大家又說墓碑的事，一致認為是餘校長看花了眼，再有另一種可能是遇上了磷火加上心裡太緊張的緣故，引出幻覺。末了，餘校長說，這種事山裡常發生，不用大驚小怪。邊說邊走，走到鄧育梅的家，門外喊了一聲，他老婆出來應，才知道他還沒有回來。鄧育梅送學生的路最遠，有個學生離學校足有二十里，來回一趟整四十里。三個人進屋去說了一會兒話，鄧育梅在外面叫門。開門進屋，四人一湊情況，不由得嚇了一跳，倒不是因餘校長遇上怪事，而是鄧育梅撞著一群狼了。說巧都巧到一塊兒去了，鄧育梅剛繞過一座山嘴，狼群就迎面衝過來，他嚇得不知所措，站在路中間一動也不動，那狼也怪，像趕什麼急事，一個接一個擦身而去，連聞也不聞他一下。
說到底，大家都笑。鄧育梅的老婆揉著淚汪汪的眼睛說：“真是應了老古話，窮光蛋也有個窮福分。”餘校長添一句：“窮人的命大八字小。”