……那真是一種天籟之音，分不清是雲載來的，還是風颳來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去誇張，當然也不是默默的悄悄的，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，並最終發出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見只能悟得到的歌唱。而這個世界上太多的歌唱只是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈並無關係。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續存在，它們的區別是媚俗與聖潔。你的聲音是靈魂的戰慄，是心靈的詠歎，你只願說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！只有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走。我眼睛雖然緊閉，那聖光卻一直在音樂中閃爍。它是那種春天裡在溪流上放飄的河燈，也是那種冬季雪夜裡在原野上尋覓的火把。看起來它只能照亮一點，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，只是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負？我領悟到了你的歌唱？……我無法區分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂裡走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺。……山裡的風聲，水裡的流響，天上雲朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專注地望天讚美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終於能安寧地睜開眼睛，漆黑的視窗竟射進一道亮光……領受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。面對黑夜，我更會大聲歌唱！
——No.061書信
山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個響鼻。秦四爹不衝著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這麼一句話後，便什麼也不再說。他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一臺拖拉機來，他那像樹根一樣的幾個手指中，總有一兩個要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些傢伙又要回來了。那些傢伙是些什麼人，他一直不肯對我說明，只說等他們來了，我就曉得。我以為是鄉長帶著一批幹部下來弄吃弄喝；又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人；還以為是計生委的人來垸裡抓那幾個懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從乾澀的眼窩裡迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。
有一次，秦四爹突然說：“那些傢伙不是傢伙！”
我想了很久，也想不出這話的意思，只好認定這只是老人的一種情緒，並不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴裡流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在裡面。
太陽將山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚。我幾次想學秦四爹的樣子躺在上面，卻怎麼也躺不下去。茅草上面很乾，挨地的部分卻是溼漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然被自己融化弄髒了，同那隻發黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這麼做，眼見不行也就罷了。
秦四爹轉過身對坐在一塊石頭上的我說：“你其實是個讀書人，你怎麼不去繼續讀書哩！有些事就得咬牙堅持。”
我極不願意有人提及讀書的事，我說：“你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它。”
秦四爹忙說：“小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了。”
我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的剎那間，我鬆開五指，讓石頭從肩上墜落身後，扔出去的只是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴裡還大聲叫著：“哇啊！哇啊！乖乖別怕，我在這兒！”黑色黃牯安詳地吃著地上的荒草，尾巴懶洋洋地迎風搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹曉得自己上了當，他笑一笑後依然回到原處躺下。
我說：“你這麼懶，到哪兒睡到哪兒，地裡的麥子該上點糞了！”秦四爹說：“你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事。”我說：“你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多。”秦四爹一點不火，他說：“你別小瞧我，當年——”
話到這兒秦四爹總不再往下說，他拿這話引誘我很多次了，每次我給他幹完活以後，他又反覆地嘆著氣，一副有話說不出口的樣子。剛開始時，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他兇狠地對我說，他現在不想說這件事，如果不相信就請我滾蛋。
我很小的時候，總聽見垸裡的人在說知青沒有一個是好東西，好吃懶做，偷盜扒拿不說，還將垸裡的年輕人帶著學壞。那時，我不懂知青是些什麼人，大人們解釋說是從城裡來的人。我就問鎮上那些從城裡來的幹部是不是知青。大人們說他們同知青一樣好不了，但知青只是從城裡來的學生。後來知青一詞就不大被人提了，大家只成天擔心農藥化肥漲價，買來的種子會不會有假，同村幹部一道到處亂竄的幾個幹部模樣的人是來幹什麼的。另外大家還愛議論的是誰家的兒媳婦好久沒露面，是不是又躲到哪兒生孩子去了。我曾問過父親，當年的女知青有沒有同秦四爹談過戀愛。父親斥責了我幾句，說小孩子別管這些閒事。我以為父親是在掩飾他對這事的無知，因為二十幾年前，他並不比我現在大多少。後來我聽見他小聲同母親議論，說秦四爹沒有吃上羊肉反惹了一身臊。父親說的意思是指秦四爹被抓進牢裡關了整整三年。這件事垸裡大人小孩都曉得，因為全垸人就他一個人在牢裡待過。我很小時，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽他一遍遍地講牢房的樣子。他說牢房很小，牆是青磚砌的，窗戶開在屋簷下搭人梯也夠不著的地方，只有門上的一個方洞可以望見外面，十幾個人睡在一個通鋪上。在他的描述中，牢房並不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時還懷念坐牢的日子，說在牢裡待著什麼也不用發愁。他說他沒有女人可想，所以牢裡牢外都一樣。
黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說了句什麼，慢吞吞地爬起來，隨手在自己背上拍了兩下，也不看身上的草粘得緊緊的掉沒掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我幫他，說自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走時，便艱難多了。黑色黃牯這時往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。
秦四爹還回頭衝著我叫：“別忘了地上的書！”
我拾起草叢中的高一上學期的語文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸裡走去。
天色正在黑下來，垸邊的誰家燒的火糞旁有幾個孩子正在那裡忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地撥弄，走近了就能聞見一股烤紅薯的香味。
在頭裡走著的秦四爹扭頭對我說：“你家門前怎麼有那麼多人？”
我其實早看見了，只是沒作聲。我一直跟秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進門，接著自己也進了門。跨過那道髒兮兮的門檻後，他要我過一會兒來告訴他家裡發生了什麼事。他還估計一定與我姐姐有關。
垸裡能走動的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見我後，母親連忙從別人手裡拿回照片讓我看看，我拿著照片時一開始還以為是哪個電影明星，看著總覺得眼熟，後來我終於發現那女人正是姐姐，我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時說：“讓大樹再將信給我們念一遍。”母親真的將一封信塞到我手裡。
天色雖暗，但我還是能看清上面的字。姐姐在信裡說，她現在在一家公司裡找到工作了，是做文秘，工資也不少，環境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟的病的錢。那時她或是回來，或是接弟弟去城裡看病，只要有了錢就什麼都不怕！我將信看了一遍，一個字也沒念出來，就一頭鑽進屋裡。身後有人嘆息說，大樹這麼聰明卻攤上了病魔，真是不公平。
母親跟在身後也進了屋，她在房門前一把扯住我問：“你是不是又覺得身上疼？”
我一下子掙脫她，撲到床上誰也不理睬。
父親隨後也進了屋，他在外面大聲說：“誰一生沒個三病兩痛，一不舒服就朝別人撒氣，算什麼東西！”
我頭也不抬地說：“你們將姐姐的照片拿回來，不要給外人看，我就不生氣。”
母親嘟噥道：“照片就是給人看的，保個什麼密！”
母親從外面將照片拿回屋裡，擱在我從前做作業的抽屜桌上，然後又轉身走出房門。姐姐好看的一雙大眼睛就在對面盯著我，彎彎的柳眉比以前更動人，雙眼皮連眨也不眨一下。看久了，我忽然覺得姐姐那微微的笑容裡流露的不是甜蜜，而是憂傷。姐姐出外打工已有一年了，春天時她也寄了照片回來，那只是一張普通的彩色擴印照片，衣著打扮同在家時差不多，只是背景是一座很高的樓。我數過照片上那樓的窗戶，雖然只照出半截樓體，窗戶就已經有二十二層。現在這張被人傳看的照片上已看不出從前那個姐姐的蹤影。母親仍在外屋興奮地同父親說，假若這張照片不是寄給家裡，哪怕是親孃親老子也不敢認。
從房門口飄進一股中草藥的香味，不一會兒，母親端了一碗湯藥走進來，她先從罐頭瓶裡摳出了一坨冰糖，然後才將湯藥和冰糖一起遞給我。湯藥的味道很怪，我什麼也不顧，張大口幾下就吞了進去，不待舌頭完全感覺出那藥的味道，又連忙將冰糖塞進嘴裡。母親看著我嘆了一口氣。
姐姐上高一那年我開始患病，當時我正讀初二，有天放學回來，走到家門口，不知為什麼突然一陣頭暈，不小心跌倒後，就再也沒有力氣爬起來，甚至連手都要別人幫忙才能抬起來。治了半年，家裡就變得一貧如洗，姐姐的書也讀不成了，在家幫助幹活，閒時就將自己的課本講給我聽。偶爾有一兩天病症感覺輕些時，我拿著筆居然能將初三的作業都做對。後來姐姐決定出門打工掙些錢為我繼續治病。姐姐走後的頭一個月，我的病情突然加重，一連十幾天高燒都在三十九到四十度之間，連醫生都說沒希望了，父親瞞著母親為我準備了一具小棺材，還託人說了一門鬼親。沒想到我卻活了過來，燒退了不說，連老病也減輕了許多。危險期過了以後，姐姐才聽說這事，她寄回一盒錄有自己聲音的磁帶，我借了同學家的錄音機放了兩次，除了姐姐的一片哭泣聲外，她反反覆覆地要我一定得挺住，她一掙到錢就接我到城裡去治病。姐姐說我曾救過她的命，她一定要還我一條命。姐姐十四歲時曾患過白血病，奇怪的是父親和母親的血都不適合她，只有我的血型與她相同。於是每逢姐姐出現危險時，父親就趕到學校，將我從教室裡拖出來，趕著去醫院給姐姐輸血。每次輸完血，姐姐清醒過來後就抱著我大哭，所以當我患病以後，她總是責怪自己說是自己害了弟弟。