恐懼攫住了她的心臟。她一言不發的飛奔下樓，直覺告訴她葉子跟那棵銀杏樹一定有什麼關聯，而當她的雙腳踏上無數次來過的草坪時，仰起頭的她失去了言語的能力。那棵高大而給人以沒來由安全感的銀杏樹彷彿從未存在過一般，一夜間消失的無影無蹤，草坪上也沒留下樹樁或是什麼的半點痕跡。她一度以為這一切是自己的一場荒唐的夢境，她用力掐住小臂，但沒有醒來。
她失魂落魄地半跪在草地上一言不發。
後來同事告訴她，院子裡從來都沒有過什麼銀杏樹。
但葉子仍舊存在。每天來上班的她都會看到那片銀杏葉安安靜靜地呆在桌面上，也仍舊只有她能看到那葉子。她幾乎能夠確信自己是受了什麼異常的影響，不過管他呢。常在河邊走，哪有不溼鞋。
銀杏樹消失後，她彷彿感到自己內心的某種根基受到了強烈的動搖，或者不如說，她人格的一部分正隨著那高大喬木的消失而一步步走向灰飛煙滅。這不是壞事，她一遍遍告訴自己，能看到銀杏樹的狀態才是某種異常，這不是壞事。
她考慮過是否要把這種異常告訴上級，畢竟這大概能算的上是夢境影響，或是現實扭曲什麼的了。但想想這多半是白給自己添麻煩，最壞的情況自己恐怕會被賦予一個編號，於是她噤了聲。
她仍舊每天在看到葉子時把葉子揀起，有時放入口袋，有時夾入筆記本。被做成標本的葉子本應不會再有什麼變化，而讓她感到疑惑的是，那片葉子似乎正在逐漸枯萎。從她首次見到那片葉子時完美的金黃，一點點漸變成生命力欠乏的枯黃，像是過不了幾天就即將被碾成碎片化為塵埃。
有什麼要徹底破裂了嗎？
她想搞清楚一切，但她明白自己無法搞清楚一切。
神明，夢境，逆夢境，逆夢境學。她所在的工作室是否曾經有從事夢境相關異常神明的人？
銀杏，秋日，緊捏在手中的書籤。
柔順的黑髮，別在耳邊的髮夾，柔和而靦腆的笑容。
那是誰呢？
她在短暫的午後小憩中驚醒，模糊的關鍵字成片地在她的腦內浮現。這天她把葉子放在了自己左胸前的口袋，植物標本正比誰都要近地感受著她心臟的律動。
這是什麼鬼話？她在意識到自己想法的片刻，感到幾分不可思議。這是把那片葉子當成人了嗎？
當成……人？
自己面前的辦公桌真的始終沒有誰存在過嗎？
辦公室中空無一人，她猛地起身，雙手撐住桌子探頭緊盯著前方虛無的空氣，彷彿那裡真正有誰的存在一般。而在她的面前，一片葉子悄然間打著旋兒落下，輕飄飄躺在了辦公桌上。
“……Linn。”
她無意識地吐出了這樣的音節。
而那片葉子再度打了個旋兒，無聲地浮了起來，像是有誰在空氣中託著它一般。她呆愣著盯住那片葉子，數秒後如同大夢初醒地奔跑起來，奪門而出踉蹌著跑下樓梯，躺倒在空曠的草坪上。
銀杏樹並沒有回來。
而她想起了什麼。該死，她為什麼會想起這些？
Linn。是的，Linn，林歌辭。銀杏，擁有沒什麼用的現實扭曲能力的，能讓一片銀杏葉浮在半空的，她的前輩。