研究員白桃很喜歡辦公樓下的那棵銀杏樹。
她工作單位的辦公樓坐落在稱不上繁華地帶的城區，樓下空蕩蕩的綠化帶中突兀地立著棵高大的銀杏樹——僅僅一棵。
她從未知曉那棵銀杏是從什麼時候開始便亭亭立於他們的院子中，只記得在她初入職的這個夏日，在無數個她戰慄著或是彷徨著從辦公室裡倉皇溜出的午後，她獨自抱膝坐在樹下，銀杏高大的枝幹與繁茂的樹冠替她擋住過於灼人的陽光。斑駁的樹影落在她的肩上，微風吹過時層疊的扇形葉片互相刮擦，沙沙作響。她於是自顧自輕輕笑起來，以指尖觸碰銀杏粗糙的樹皮，進而把臉頰貼在樹幹上，些微令人愉悅的木質氣息鑽進她的鼻孔。
僅僅在這短暫的數分鐘內，她能夠充分地感到“自我”的存在。
大部分時間內，她都覺著自己像一隻洋蔥，脆弱的表皮被所身處的組織一層層剝落，再投入滾燙的熱水，唯一能夠標識自我的半點辛辣也隨著熬煮而消耗殆盡。
罷了，也沒什麼不好。她想那“辛辣”大概代表著感情，身為人的感情。同事曾經對她講，在這組織需要有足夠的信仰和守護人類的熱情才能工作下去，她苦笑說我覺著恰恰相反，我看呀那些堅持到最後光榮退休的人——早已經不能被稱為人了。
在這裡有誰沒直接或間接的做過劊子手呢？即便做劊子手的目的是保護更多的人，他們的雙手也早已經沾滿了來源不明的鮮血。更要命的是，所有人都在向你灌輸這鮮血是必須的。
而她自認為還是個人類，她希望自己能夠早些脫離“人類”成為合格的——神明的——僕人。
每當她身為“人類”的部分在激烈地叫囂時，她都感到彷彿有另一個自我從身後接近，悄無聲息地扼住了自己的心臟。她自認是薄情之人，來到這裡後才認識到僅僅是薄情並不足夠。按理來講保護真理存續的組織並非需要用冷酷二字形容，但顯然神明所需要的僕人應當有足夠的果斷和意志力，比如，當知道某個女孩的存在將會毀滅她身邊的一切時，不眨眼睛地親手將哭泣著的女孩掐死。
好吧，這個比喻或許不太恰當，擔當文職的她並不需要親手做如此殘酷的工作，但她也不止一次目睹了類似事件的發生。起初她身邊的同事大多都如同她一樣地戰慄流淚，一次，兩次，三次，當次數多到兩隻手數不過來時，她意識到會因為這般的場景而心存慼慼的似乎只剩了她一個。
為什麼呢？她不怎麼明白。她巴不得儘快將多餘的感情打包塞進垃圾袋，扔進樓下的可燃性垃圾回收站，讓一切化成隨風而去的灰燼。一次又一次的失敗後，她意識到，恐怕是“感情”這個存在在她的心中紮下的根基，遠比她想象的更為深而有力。
她再度溜出了辦公樓，身後的雙肩包裡裝著膝上型電腦，打算換個地方工作喘口氣。夏末秋初的天氣，迎面吹來的風有幾分微涼。粗糲的樹幹抵著她的後背，她盤腿坐在草地上開啟電腦的電源，瞳孔被冷色的熒光點亮。她盯著螢幕愣了片刻。沒有按下解鎖的空格鍵。
她側過頭，對著沉默的銀杏喃喃。
“我是不是根本就不適合在這地方待著啊，哈哈。”
銀杏自然不會回答她，只有樹葉仍舊發出千篇一律的沙沙響聲。她從未因這響聲而厭倦，僅僅在今天，她卻從響聲中讀出了些許的不安。或許那不安來自於她本身吧，她將手指插入自己蓬亂的短髮用力抓頭，試圖驅逐雜亂的心念。
偶爾她會感到疑惑，她對面的辦公桌似乎已經空了許久。
丹妮莉絲常常有員工猝然離去，因為意外或是別的什麼。而在她的印象裡，新來的人員補上的速度也同樣驚人。她奇怪為何這個位置過了這麼久都沒有誰來補上——畢竟她記著自自己入職以來，那裡就從未從屬於某個專門的員工。
是這樣嗎？她偶爾會懷疑是否自己的記憶出了誤差。
而在目睹空蕩蕩的辦公桌上突兀躺著的一片銀杏葉時，她的這種懷疑愈發迅猛地升起。窗外高大的銀杏樹枝葉尚未被染上代表秋日的金黃，而桌上那片形狀優美的葉子早已黃的透徹。她呆呆地揀起那片葉子端詳，接著意識到那不是一片普通的樹葉。
那是被做成標本，或者可能是書籤，的一片葉子。
是誰無意間把書籤掉在了這裡嗎？這種可能性大概是最大的。但她的眼神卻被樹葉牢牢吸引住，每一根葉脈每一絲紋理對她來講似乎都無比熟悉，彷彿她無數遍看到過這片葉子，——彷彿她曾經緊緊握著這片葉子試圖將它送給誰一般。
她因為毫無來由的猜測而動搖了內心。自己怕是受了什麼神明的影響，她輕笑後隨手將書籤放入胸前的口袋。而午後她再度走進辦公室時，那片葉子，也再度完好無損地出現在了她對面的辦公桌上。
她慌亂地將手伸入胸前的口袋，那裡空空如也。她一度認為是自己的記憶出了誤差，於是這次改把葉片塞入錢夾，但次日清晨，那片葉子仍舊固執地待在原地，彷彿一個準時來打卡上班的員工。
是什麼出了差錯？不知為何，久違的強烈恐懼席捲了她的全身，她呆立在原地，一動不動地緊緊盯著那片葉子。路過的同事好心地拍她的肩膀，詢問她是否需要幫忙，她指向葉片問，那是否是誰的失物，同事拿看外星人般的眼光端詳她。
“哪有什麼葉子？你眼花了吧？還是被什麼夢境感染了？”