普林斯頓校園裡那些哥特式的古老建築……
哈佛大學的深夜燈火通明的圖書館……
手指上敲擊聲越來越重，他的指關節鑽心地疼，然而，他卻不敢睜開眼睛，怕腦海中的幕景又出現在眼前。
控制不住地要去想，強制性地抑制大腦不去想。
背離了原來的生命軌跡，他就寧可將那一點點念想也鎮壓、磨滅……
大腦的運轉一點點遲緩下來，思考功能也在蛻化下降，然而，對周圍事物的感知卻正在變得敏銳。
墨西哥小哥近乎於耳語的祈禱，臺灣人蠕動嘴唇輕聲罵人，老爺爺腰疼時小聲的*，都在他的耳鼓中被不斷放大，彷彿要投射進他的靈魂和命運，震得他腦仁生疼……
一旦威廉的腦袋著了枕頭，就是他靈魂得到短暫平靜的時候，即便日上三竿，陽光透過狹窄的窗戶直射到他頭上，他也寧願讓那些頑皮的光斑在他眼皮上盡情嬉戲。並給自己找一萬個理由，不願意睜開眼睛。
他多希望再次睜開眼睛的時，發現自己是從呂卡翁博士的課堂上醒來，一滴乾涸的口水在唇角留下不明顯的白色印跡，而拘留所裡的一切只是他在春日裡做了一個悠長而揪心的夢……
如果不是在課堂上，嘴角沒有口水，他寧願就這樣繼續睡下去……
***
回到自己的宿舍，白馨蕊終於可以卸下學長的面具。
今年的新生活動和去年如出一轍，組織者裡原來那批擔任主力的十二年級同學早已畢業，他們的位置被各個年級新成長起來的一批同學取代。
屋子裡靜寂無聲，白馨蕊忽然感到一陣落寞。
她一把拉開書桌最下層的抽屜，一對黑漆漆的眼珠像做賊般的，在自己的單人間宿舍裡畫蛇添足地溜了一圈，才艱難地從抽屜最底層拿出那隻藍色的盒子。
她討厭自己的這種行為，明明應該瀟灑忘掉的，卻仍然放不下。她猶豫著開啟了盒蓋，裡面是一隻被扣過來放置的水晶相框。
彷彿擔心有人要將盒子裡的東西從她手中搶走，她的手指頭死死攥住盒子邊沿，指節因用力過度，呈現出不自然的內凹狀態。
她像箇舊式小媳婦般謹小慎微地從盒子裡取出鏡框，搓氣嘴唇吹了吹，又揪起襯衣袖角拂去上面並不存在的灰塵。
鑲嵌著施華洛世奇水晶的相框裡，是她和威廉的照片，兩個人的笑依舊那麼燦爛無邪，那麼好看。
關於威廉的回憶，一下子從大腦深處，某個被封印的區域裡奔湧出來。白馨蕊如同置身於室內樂團狹小的練習室，交響樂的演奏到 了*樂章，整個房間都在萬音齊發下震顫。
白馨蕊感到頭痛欲裂。
她狠狠地閉上眼睛，緊皺眉頭，眉心和鼻樑上嫩白的肌膚起了極為細碎的褶皺。
她親手斷送了照片上這個人的前程，毀掉了他的人生，而她到現在仍深愛著這個人。