現在，他被侷限在一方狹小空間裡，只能看著睡在下鋪的老爺爺，數著他臉上多出來的一道道皺紋，或是透過高高的玻璃窗，隔著鵝掌楸的枝椏看外面的藍天，試圖體會到外面的炎熱與寒涼……
第一次，他覺出了人生的真實，卻是在這樣悲涼的境地下。
他時常凝望那扇橫著的，只能向上推開三分之一的窗戶出神，那是連線他與外部世界的唯一出口，那麼高，那麼狹窄。
透過厚厚窗框中鑲嵌的那一小片玻璃，他看到窗外鵝掌楸樹枝上生了許多幼嫩的四角形小葉片，漸漸地，這些葉片長大了，變成深綠色，又過了一段時間，葉片開始發黃、變紅，慢慢失去了水分，從枝頭飄落……
曾經習以為常的陽光、風、樹葉、花草、山巒和湖澤是造物主多麼慷慨的恩賜，俯拾即是的音樂、書籍、繪畫、雕塑是對耳朵、眼睛和心靈多麼奢侈的滋養。
被投進這間牢房的那一刻起，威廉就如同被綁附在一塊巨石上沉入大海，一開始，幽深、漆黑而陌生海洋深處令他感到壓抑窒息，期盼著有人會從上面垂下來一根繩子將自己拽上去，然而，隨著在海底的時間越來越長，他的腮和鰭慢慢長出來。
漸漸地，他對整座拘留所樓上樓下每一個地方都熟識起來，放風的大廳、廁所、電話亭、活動室和接見室……
不過，他最喜歡的地方不是活動室、圖書室，更不是健身中心，而是這裡的一個個廁所。
當然，他們小牢房裡的單間廁所始終都是他的最愛，只有在那裡，他才感覺到和從前那個理性、聰明的威廉獨處是種什麼感覺。
公共區域的廁所雖然是一排排的薄木板隔間，對他來說，也是一個不錯的地方，這些廁所每週有專人負責清潔，不需要嫌疑犯們親自打掃，而最令他滿意的是，呆在那裡的時候，不會經常聽到臺灣人在門口罵罵咧咧。
無需酷刑、寒冷和飢餓，僅僅是被關起來，就已是莫大的折磨，他還有那麼多重要的，有意義的事情要做，然而，蓬勃的生命卻被擱淺在了這裡，什麼也做不了。
這讓他對之前讀過的茨維格的《象棋》，以及描寫猶太人在納粹集中營心路歷程的書有了切身的體會。
威廉也不知道自己何時多了個愛口渴的毛病，從一兩個小時就要對著洗手間的水龍頭狂飲一番，變成了隨時隨地的口渴。
他熟悉拘留所每一角落的飲水處，他覺得這裡的水要比學校的水甜，漸漸的，水之於他甚至變成了廉價的毒品，只有喝到肚子滾圓，心裡才覺得充實慰藉。
有一天，當他蹚著沉重的鐐銬走過一個個紅色的電話亭子，走進活動室，站在健身房的大鏡子前時，他看著鏡中自己戴著鐐銬的模樣，已經不再覺得異樣。
中央大草坪……
萬里無雲的晴空……
威廉閉上眼睛，腦子裡的景象瞬間黑屏。
一行穿著白色長裙的少女從草坪那頭迤邐走來……
西服正裝的年輕紳士……
他開始猛烈地搖動著腦袋。
白色四方形搭帳篷……
農校長慈祥的笑臉……
他開始用手指關節不耐煩地敲擊著雙層床的三角鐵支柱。