起初是站樁。
二叔在門前空地上栽了兩根木樁，要他站在上面扎馬。
頭頂一盞油燈，要求燈火不能動搖，一周遭，全是削尖的竹刺，他的腿稍一發抖，那些尖刺就會毫不留情地鑽進他的皮肉……
這樣的生活持續了幾天，他開始想家。
那個有外公、有父親，還有母親的家。
二叔不允！
二叔要他忘記所有的過去，包括他的家、他的名字。
樁越來越高。
站的時間也越來越長。
後來，二叔又讓他在站樁的時候，手裡拿上棍子。
那棍子也變得越來越沉、越來越長……
這樣的生活過了好多年。
記不清到底是幾年，那個時候，他長得快有二叔那麼高了，也變壯實了。
二叔還是那樣消瘦，還是寡言少語，還是從來都不笑，只是兩鬢之間，不知何時已變得花白。
那個時候，他已經練得站在高高的木樁上，頭頂油燈，手握三丈大杆的一端，兩個時辰，紋絲不動。
這麼多年過去了，他真的忘記了自己的名字。
他沒有了名字。
荒山絕谷中，沒有名字又有何妨？
終於，在看到他的樁功小成之後，二叔表示滿意地點了點頭。
但他依舊沒笑。
他記得那是一個春天。
山谷間開滿了七彩的野花。
溪流飛濺，蜂蝶亂舞。
突然之間，他是那般的嚮往山外的世界。
當然，他還沒有走出大山。
因為他的功夫尚未煉成。
站樁功夫煉成，接下來的功夫似乎好練多了。
二叔要他站在野花叢中，盯著那些飛舞的蠅蟲，眼睛一動不動地看。
幾天下來，眼眶腫了、眼睛花了，他還是什麼都看不出。
他想休息。