現在是幾點都不知道。我甚至不知道這是哪裡。什麼情況？
“對不起！我不知道這是什麼玩笑，但你不能辭職！？”
等了一會兒也沒有任何答覆。
“喂！沒人啊！”
用混合著憤怒的聲音喊叫還是什麼也沒有。
咂嘴，我坐在房間中間思考。
這讓我想起了以前看過的一部西洋畫。故事講述了他被困在佈滿陷阱的四角形房間裡無法離開的故事。房間的面的中心部分有一扇門，上面寫著數字。如果不解開那個數字的密碼，就不知道有沒有陷阱。在那裡逃出來。登場人物被設定在房間裡的陷阱一個接一個地死於非命……
想到這些，寫著剃鬚刀的房間裡總能感覺到一些異樣的氣息。也許會有這樣的陷阱，比如被剃刀刻下身體之類的。
總之，我開啟了寫著牙刷的房門。
一進門，又是一間左右各有門的煞風景的房間。
但正面配有洗手檯，牙刷和牙膏裝在杯子裡。
牙刷裝在袋子裡，牙膏似乎也未開封。
洗臉檯上嵌著一面鏡子，可以照出自己的臉。長了鬍子，頭髮亂蓬蓬的。
用舌頭在口腔裡劃一下牙齒的表面，就會發現上面粘滿了起床特有的粘稠的像粘膜一樣的東西。
未開封的話沒問題嗎？
我當時就刷牙了。
在打磨的過程中，我突然想到。
對面的房間不是有刮鬍子的剃刀嗎？
磨光的手不停地想要回到剛才的房間，可是不可思議的是門卻打不開。
無論推還是拉，用力轉動門把手看都紋絲不動。
如果這是起床後發生的現象，我就會有點恐慌了。但正在刷牙、逐漸恢復冷靜的腦漿並沒有太大動靜。
漱口再思考。
難道是一進門就鎖死的結構嗎？而選擇牙刷和剃鬚刀這兩種方法的另一邊可能就能刮鬍子了。考慮到以後要上班，與其刷牙不如先刮鬍子好嗎？
比起那個，我也不知道現在幾點了。可能還是半夜。
不管發生了什麼，現在也只有前進了。因為我再也回不去後面了。
再看兩扇門，右邊寫著“咖啡”，左邊寫著“茶”。