恐怕外面肯定會準備咖啡和茶。所以選擇只能選其一。但是，即使寫著咖啡和茶，如果不知道那是什麼種類的話，選擇的參考要素也是很少的。
只是我決定早上喝咖啡。這不是主義或嗜好的問題，而是作為習慣刻在身上。
開啟寫著咖啡的門。一條腿的圓桌上一個熱氣騰騰的陶瓷馬克杯。旁邊放著茶匙和兩杯牛奶。
“哦。”
的感嘆之聲。我決定早上吃加牛奶的無糖。給我準備這個的人，你知道的。
一個疑問浮出水面。
我手裡拿著馬克杯。把手要是沒有最小的邊，好像會燙傷的。
慢慢地把嘴湊近，咬一口。咖啡的熱氣和香氣撲面而來。
以追求穩定性的大粒豆子為特徵，是具有酸味的一道菜。雖然也有在世界上不怎麼受歡迎的說法，但是在本地被稱為三大品牌之一併不遜色。
乞力馬扎羅山。
其受歡迎的原因是短篇小說改編的電影《乞力馬扎羅山之雪》在本地很流行。寫這篇文章的歐內斯特·海明威也可以理解為愛乞力馬紮羅。理解文學界泰斗一鱗半爪的優越感伴隨著香味、酸味和柔軟的苦澀穿過鼻腔。適當的痛苦和優越感是咖啡的本質。
“果然。”
是有人給我準備的。我是說剛才有人在這裡。剛泡好的咖啡就是最好的證明。
門又左右坐著。
“有人嗎？”
我大喊，沒有人回答。
再含一口，我就困在思考的泥沼裡動彈不得了。
如果有誰在，“誰”肯定知道我的嗜好，在咖啡裡放了兩杯牛奶。也就是說你知道我，或者你知道我的嗜好，比如你的妻子告訴你，所以你準備了咖啡，不是嗎？
在咖啡店拜託的時候總是黑心的，在公司也不加牛奶。只有早上才能進去。
也就是說，正因為知道才會有兩個牛奶，不可能出現胡亂放置兩個牛奶的情況。
或許，我選擇咖啡這件事本身，被困在這個空間裡的人就已經知道了吧。
即使是在第一個房間，在什麼都不知道的情況下，如果有牙刷和剃鬚刀，對剃鬚刀產生恐懼也是無可奈何的。
而且選好牙刷之後，我很有可能會按照往常的習慣喝咖啡。
如果選擇的是相反的茶，那麼茶葉會放在那裡嗎？
如果你把它放在那裡，你的茶是什麼？
放著我喜歡的茶吧。