窗外大雪，窗內暴雪。
“別讓我開門再見到你。”一句話，切斷所有挽留的企圖。
葉衿轉頭，望著那漸隱於暗的背影，長睫投下黛陰，語氣出奇安謐：“晚安，遊少。”
遊為只是路過他。
門關，鎖響，夜更靜。
之前執意把葉衿同自己鎖在一處的遊為，現在把葉衿鎖在了他的門外。
葉衿靜靜坐在原地，直到察覺那聲音徹底消失，整個人才像被抽幹力氣般跌伏在單人沙發上。他太疲憊了，需要依託什麼才能勉強支撐自己。
頭頂的落地燈光刺眼，他抬手遮眼，閉目深吸，喉間有種酸澀的血腥味。
“我不走。”他失魂地自言自語，對著夜色立誓。
外面的城市還在下雪，落地窗映出形單影只，他像一條遊弋的水蛇，從沙發慢慢滑落，最終側臥在地毯上，似要溺斃。
“我不走。”
現在是夜間十點四十，明日日出預計在六點四十，距離天亮還有整整八個小時。
“我不走。”
葉衿靜靜地趴著。
很久——他這匆匆的一生，經歷過太多個這樣的“很久”。
“祝逸飛”消失，傻瓜小狗消失，媽媽消失，趙一儀消失，葉臻……
他在海邊捧起一把沙子，命運卻掐緊他的腕，逼他展開手縫，眼睜睜看著珍貴的一切從縫中流失，一去不返。
很久。
夜未央，遊為的房門忽響。
葉衿已平躺在地毯上，身體僵硬疼痛，轉頭望去，或許因躺得太低，遊為並未察覺他，也可能是察覺到但視若無睹，他開門離去。
我竟然還活著？
葉衿睜大眼睛，自虐般直視頭頂刺目暖光，眩暈襲來，淚水失控滑落，五顏六色的斑駁走馬燈像一堆嘔吐物在眼前綻放，然後他在蟬聲轟鳴中聽到了刺耳的電話鈴聲。
不是手機，是室內的座機。
葉衿闔眼，光斑依舊狂舞。
很久。
他從地上遲緩地爬起來，走過去，接通電話，何蒔聲音傳來：“阿衿，醒啦？我叫早餐送你房間。”
葉衿是個聾子，是個瞎子，他轉頭望向窗外微明的雪色，拒絕最後也變成一個啞巴，於是幹澀回應：“姐姐……”