戶院中農人，一年的希望就是片麥地。錯茬種植，四季難歇。
從被割倒的那一天算起，爭分奪秒拍草維有親友、有鄰居。有男人、有女人，男人。三五個人圍坐，
一爿土炕，要麼打牌。女人清一色都在忙看編草緶。屋人要麼吹牛、要麼抽早煙、偶爾一聲歡笑擠出窗戶格柵，瞬間淹沒於沉沉黑幕。崖灣的村莊漫長而沉網的夜晚。
這是20世紀末，隴中一個叫她坐在母親身旁，聽群婦女說張娟初中畢業，學業也跟著終止。母親強迫自己也編草緶，了很多年還在在繼續說的家長裡短，百無聊賴。
但是張娟的手指懶得要命。不念書，通往未來的路，只有打工一條。但母親堅決反對她出遠門生伯她自由戀愛、去不回，既丟彩禮又得聲名。整個冬天。她內心都非常牴觸。她不再喜歡關於麥子的詩歌，她更憧憬遙遠的遠方。
編織草緶，當地人稱作“掐緶子”。“掐”字形象。將三根麥稈對摺，再加一根友稈，七根麥稈形成單數，兩手食指和拇指擠扁最靠邊的麥稈，盤繞鄰近的麥稈與第三個麥稈交錯壓實，七根麥稈如此反覆迴旋、相互擠壓，形成厘米寬的草緶。錯茬加壓，一根麥稈進人編織序列，基本能形成10厘米草緶的接續。
麥稈在掐草維之前，都要放人入水中浸泡15分鐘左右，撈出來卷在一塊型料有中，保溼，指的時候，用根拍一根。不描的時候，摺疊塑膠布，封口。麥開躺在塑膠布里休息，嬌軟柔嫩。
她小時候在麥地裡檢麥現的時候，成長中，做針線、做飯、餵豬....是監維子的高手，因為此是個麻利的孩子，這個判斷，從就已被家裡的大人下定了。在後來的院中婦女參與的農活，她都以手指銀子:同樣時段內，別人指10米，她總能掐出12米。
不論農忙還是農用，只要有空會時間，張明的母親都要詢好一把發杆，邊需天，一邊解動指實。閒話和草緩起我長。
在隴中腹地，廣表的黃土溝壑間，村莊或掛、或沉，高高低低由亂麻一樣的小路豐聯起來，隨便走進一個村莊，村頭甚尾只要有婦女的地方，
草緶是院中婦女編織的光陰，曲折、漫長，沒有盡頭。總有人在掐草緶。
盤在隴中成了一一個單位。它度量草緶的長短。通常，草緶掐得夠多了，就要剪掉接茬時空餘出來的刺頭。然後簡單盤起來，便於拾掇。十天半月或者一月兩月之後，盤一盤的草緶積攢多了，就要進行精細化的盤籠。
拿出之前做好的工字型木架，將草緶過水浸溼，用力盤上去，一層壓一層，轉12圈或15圈，剪斷。壓緊接頭。再盤另盤。為了多賣錢，主人總要死命拉長草緶。有的人用力過猛，會扯斷草緶，得不償失。
工字木架轉圈的長度剛好一米，轉12圈就是12米，轉15圈就是15米。非常便於計算，賣主買主都方便。
即使小麥生長旺盛，1990年代的隴中農民除了吃飽肚子，普遍缺錢花。196年，張娟考上初中，家和學校距離10公里，她必須住校。
張娟是家裡的老大，她初二時，弟弟也上了初中，兩個人住校，每週的菜錢、煤油錢，都要靠草緶“指”出來。190年代末，草緩米只能賣幾分錢，一盤也就三四毛錢。而張娟和弟弟每週做飯的煤油基本需要一公斤，掐十盤草緶才能換來。
父親無法外出打工，莊稼收成只能解決溫飽，草緶成了換煤油的可靠途徑，越是發揮的作用大，母來指草緶的勁頭也越足。
初中畢業前的很長一段時間，張娟一直都在幫母親招草緶。
草緶售價很便宜，掐起來很費勁，但是有總比沒有強。院中人在嚴酷環境下練就的生存意志，適應了無限忍受，適應了不斷進取。
1998年初中畢業，張娟和時親做了一年的抗爭。1999年冬月，張娟終於離開隴中鄉村，進人到西部某大城市打工。
十多年後，張娟已經嫁到城裡，成為市民。村莊早已不再點煤油燈，村莊早已不再走土路，村裡還有了自來水。但母親依然在不停地掐草緶。
回到孃家，再掐草緶，張娟兒時的記憶一浮現。
小時候跟著母親一起去上街，每次賣草緶總是賣給劉應凡。劉應凡胖胖的，給人憨厚的感覺。交易完成，自己總是眼巴巴看著劉應凡將不足百元的毛鈔交給母親，母親再將低於十元的零鈔交給自己。
時間飛快，生活繼續。有些東西變了，有些東西一直沒有變。中學應凡還在收草緶，還在老地方，學生不再用膜油爐於微飯了，他們有了食效集鋪上，劉應凡老了，劉應凡點鈔票的樣子還沒變;草緶的祥對子沒有變，草緶的價格變了，以前一盤不足一元，現在盤接近兩元。
一三五，二四六，三四個鄉鎮的逢集日劉應凡都瞭如指掌。掐載緶的人幾乎都認識劉應凡。草緶能換錢，但草緶到底去了哪裡?幹了什麼?
劉應凡不知道，隴中婦女更不知道。
一盤草緶賺兩毛的生意幹了26年。