河南，黃土高原的東部區域。這裡是中國的糧倉，也是小麥主產區。每年秋收，小麥秸稈成了當地農民的累贅。每年夏收，河南人焚燒小麥秸稈的煙霧新聞制爆網路，各類爭論不絕於耳。
隴中，黃上高原的西部邊緣。小麥是這裡的主糧。小麥秸稈與小麥都被視為珍寶。從麥地收割，回場打碾，小麥秸科或作毛驢的飼料，或成燒飯的薪柴。但它還有樣更人的用途，它聯結黃土高原東西兩個區域之間人們的互動，更聯結出了一件東西南北通用的產物。
晴好的日子，院中山溝裡無數個打麥場上，柴汕拖拉機的突突聲震得麻雀不敢上樹。
高堆積的麥垛被拆開，紮好的麥捆被鬆綁，一層層像地毯祥鋪到打麥場。豔陽賣烤，灼人背脊。多曬會，有利於脫位。
趕在打碾開始前，婦女緊急人場，各自搶著“折麥稈”一將麥穗連同麥稈在第一個結巴位置折斷，褪掉皮層，麥稈如少女伸出裙桶的秀腿，白嫩鮮豔。
很早以前，打麥場上飄蕩的還是山歌。時代變了，毛驢聯場變成了拖拉機碾場。但有一樣沒變，打麥場上折友杆的婦女和以前樣多。
張娟從很小就學會了“折麥稈”，每年的麥收時節，張娟都要幫助母親。離開家鄉十多年之後，重回孃家，她看到的依然足熟悉的場景。
豔陽下，頭戴草帽的婦女一個比個手勤眼快。不一會兒，打麥場邊堆出了一摞摞帶著麥穗的麥稈。不能太粗，不能太細，不能太短，用“三不”原則在小麥多如牛毛的打麥場上挑選出中用的支稈，這是一件精細的作業。
擺滿打麥場的麥子，在碌破的碾壓下，麥稈快速軟化，麥粒瞬間脫碾壓過的麥稈變成了麥草，要麼餵驢、要麼燒火做飯。
碾完一遍，生怕個別麥粒脫不乾淨，農人通常要將滿場的麥杆、麥穗再翻騰遍。二次碾壓，麥粒物底脫淨。木叉打起麥草，麥粒和著麥衣沉在場院。
打碾是重頭活，男人們做主，一天之內的任務要快速完成。盛夏時節，雷雨多。防雨很關鍵。婦女們“折麥稈”總是要趕在碌碡飛轉之前。折的時候搶，摺好了手工脫粒也要搶。婦女忙起了折麥稈、脫麥粒的活，難免耽誤正事，總免不了男人的白眼和抱怨。
張娟的童年時期，成長的任務就是接受母親的需染薪傳，成為逆來順受的隴中傳統居家婦女。
把麥稈都當成寶的隴中農民，小麥在他們心中自然比黃金還重要。
那一年蘭州一帶的新麥熟了。在回家的路上在水面混了三十多年的父親還家了坐著羊皮筏子回家來了。
有人揹著糧食夜裡推門進來燈前認清是三叔老哥倆一宵無言。
金黃。黃，黃土高原的本色。微風歐過，麥地在六月的豔陽下泛著麥浪滾滾。整個黃土地都在翻滾。
顆粒歸倉，粒粒珍貴。割麥的那天，讀過海於子詩歌的少女張娟默默地幹活，娟也要參加。她眼裡的父親就像黃土地一樣沉靜。是海子詩裡的父親，少言，寡語。路崎嶇漫長。一根根麥子被紮起來組成擁，四對八捆，兩兩相依，垛上兩捆相合倒扣，形成“帽子”。一垛十捆便於統計。這樣，風乾過程不再怕雨淋溼而發黴。
盛夏，陽光炙烤，不幾日，麥垛裡的每捆麥子從麥杆到麥穗全都乾透。選一個晴口，幾戶聯合或是家老小夾帶牲口一起出動，將散佈高山陡遼山的小麥垛一車接“車拉回場院。
這是生產力落後時代的常態，現在大多數莊戶人家已經用機械車替換了依靠人力畜力的架子車。。拉麥的隆重性已經喪失，過去近十人千一整天的話，現在兩個人利用機械可以輕鬆完成。
人收物回場的全部小麥，還需碼成一個更加龐大的麥垛。一戶莊農人夏秋李打麥場維用的麥燥的大小，就是主人一年勞作成績的多寡。一早從西亞的新沃地被人類到化從新月沃地出發，向世界擴充套件，一萬年後的今天，小麥是世界上總產量第二的糧食作物，僅次於玉米。
從新月沃地路向東，小麥漫過黃土高坡，在中國北方穩固種植至今。考古人員在陝西安西周鎮京道址發捆了雨今已有2800多年曆史的碳化小麥顆權，說明至少在西周中期，小麥已經在國都鎬京周圍開始規模化種植。這個發現對“我國北方小麥開始廣泛種植是在漢代”的傳統觀點提出挑戰。
作為最早種植的五穀之，小麥支撐了華夏文明在黃上高原的發祥。黃土高原幹早。隴中黃土高原更甚。
&nm左右，蒸發量卻大於1500mm。這樣的自然環境，不可能讓太多的植物適應，更不可能有太多豐收。小麥成了五穀之首。
麥面製作的食物，精細可口。但小友的種植週期漫長，特別是冬小麥，要跨越兩個年頭，生長將近一整年。年的生命週期，隴中的天氣，風、凍、早、.....害預繁、風險巨大。所有災害中，早災最為普遍。秋天播種、冬天鑿伏、春天生長、夏天飽熟。四季之中，任何一個季節出現早情，都會要了小麥的命。
麥面好吃，小麥難種。隴中人應對的策略是雜糧兼種。
根據不同的季節、不同的生長習慣，種祖不同的莊稼。可以很好地避免某個季節的幹早導致的某種莊稼絕收，小麥、恢交、玉米、穀子、案子、洋芋、豌豆、蕎麥、胡麻，生物多樣性，保障了院中人民的食物多樣性。
這麼多莊稼，最耐早、最高產的是穀子。穀物合精高。但麵粉租糙，口感尖扎，長久食用，容易便秘。越是吃多了大早臨頭，小麥絕收或者欠收，谷面是充飢的主力軍，缺少鮮香的雜糧，人們越發垂青小麥的綿柔醇厚。