“皇上，您兩歲開始認字、說話，那時候，您還沒有落下口疾。”
“朕從什麼時候落下了口疾？”
“皇上，您是在六歲零三個月的時候落下這個病根的。”
“為什麼？”
“有一次您在禦花園裡玩耍時受了風寒，回到寢宮後，您就染上了口疾。”
“不要用風寒搪塞朕。”
“皇帝，奴才一直跟著您，奴才對這一幕還有些印象……當時不知從哪裡飛來一隻蝴蝶，您追撲蝴蝶，被一叢花絆倒，您大哭，蝴蝶也飛走了，但是您非要得到蝴蝶。當時咱們養心殿裡的太監全都趕來為您捕追那隻蝴蝶。可這飛蟲說來也怪，它既不飛高也不飛遠，就在大家夥兒頭頂飄呀飄呀，沒有一個人能逮著它。它看上去極會躲閃，又像是逗大家夥玩兒。追了大半天，奴才們個個大汗淋漓，東倒西歪，可您還是非要得到這只蝴蝶不可，皇上，後來這只蝴蝶就……”
“它飛到了朕的冠上。”
王商說到這裡，就像幽暗的屋裡，忽然閃進一片微光。我的記憶像是，當時蝴蝶落在我的冠上，便沒有人敢再捕這只大膽的蝴蝶。
“太監們只是望著蝴蝶發呆。因為蝴蝶就像粘在您的皇冠上，不再飛往別處。這一幕您是看不見的，您只是一味命令大家夥兒繼續捕捉。這時候，太後來了。”
“是的，太後來了。她命人處死了這只蝴蝶，因為它冒犯了皇帝的威儀。”
我完全記起了那一幕。太後怒氣沖沖，說禦花園裡怎麼容忍你們這幫奴才混鬧，一個個東倒西歪，衣衫不整，體統何在？再瞧瞧，你們將一隻蝴蝶趕到皇帝的冠上，這是犯了大忌，一隻蝴蝶怎敢如此藐視皇冠，難道我會因為它是一隻蝴蝶就饒恕它麼，不，絕無可能！現在，我命你們將皇帝的皇冠摘下，將蝴蝶就地處死。
李蓮英摘了我頭上的冠，我看到了蝴蝶。
它是一隻藍色的大蝴蝶，這種藍色我從未見過，接近石藍和孔雀藍。這只蝴蝶十分罕見，我請求太後不要處死它。太後說既然我懿旨已下，又豈能收回？令人驚異的是，此時蝴蝶並未飛走，像是在等待命運的最後裁決。李蓮英捉了蝴蝶，在我面前將它撕碎，扔在地上，又踩成了粉末。
“皇上，李主管受命處死了蝴蝶。當天夜裡，你就開始發燒說胡話。也不知是禦醫送來的藥出了問題，還是蝴蝶讓您受了刺激，總之，等您退燒後，就落下了口疾。”
我因一隻蝴蝶而落下了口疾！雖經年累月經禦醫調整，終不能恢複。因為這件事告訴我，太後的意志不可違逆，而我的自由和快活，從那一刻起被殺死了。
這是我厭惡的根源。一隻蝴蝶足以惹惱太後。我也厭惡她的方式。她不能容忍一隻蝴蝶微弱的冒犯。我是個早慧的孩子，沒有人看穿這一點。他們只認為我膽小、羸弱。然而，先於思維，我過早理解了蝴蝶的含義，也理解了我和她之間的關系——我想得到一隻蝴蝶，是因為它可以自由地在禦花園裡飛翔，我喜歡它落在我的王冠上。甚至，我認為，那蝴蝶就是我。我在圍牆裡玩耍，我下令捕捉蝴蝶，卻不是為了傷害它，是為了它羽翅上的藍色我從未見過。看一看，摸一下，也就罷了。可李蓮英處死它並不需要徵求我的意見。這畜生，我第一次冒出殺人的念頭始於那一刻。而在那一刻，無疑，我卻是被斬殺的物件。我就是那隻蝴蝶，被撕碎，被踩踏，變成粉末。
我想殺了李蓮英，可我只有六歲半。我假裝忘記，可羞辱還是傷害了我。當晚我發燒，頭痛欲裂。我將擺在架上的王冠猛力摔在地上。黃金的冠太硬，而我的力量又太弱，我沒有辦法弄壞它。我命令王商，用硬器砸碎它。弄碎一件東西著實能帶來快感，可接著我就開始厭惡。因為那砸癟了的冠很難看，更因為我的方式幾乎是太後的翻版。盡管，我得到了片刻的痛快，可這痛快如此短促，充滿了屈辱與懦弱，我陷入沮喪，很快又陷入恐懼。後來，我忘記了蝴蝶和羞辱，也忘記了所有對我不利的見聞。我埋葬蝴蝶，從此烙下了羞辱的標記。我再也無法流利說話。
我口吃，是因為，我頭頂金燦燦的冠上，藏著一隻死去的藍蝴蝶。
她的名字
在我金燦燦的王冠上，藏著一隻死去的藍色蝴蝶。
在我想著蝴蝶時，許多記憶開始複蘇。許多事情都像那隻蝴蝶，被我假裝忘記了，這是為了忘記羞恥和羸弱。當我恢複記憶時，我的自尊隨著恢複。每一個回憶，都帶來新的羞辱，猶如萬箭穿心。迷宮、地下花園、隱身侍衛、半人，當愛妃說起這些時，我覺得是我冠上的蝴蝶在扇動翅膀，從冠裡飛出來，碎屑的身軀已經癒合，所有的事，我並不陌生，而是如親眼目睹般熟悉。我不再只是聆聽荒誕的故事，而是如同親身經歷般感同身受。它們是我被擱置遺忘的記憶，它們還是許多人被丟棄的記憶。它們漸漸從一個黝黑暗藍的地方上升，變得明亮，被我再次遇見。當它們一一浮出水面時，我知道我該怎麼辦了。在海戰中激起的對於徵戰的渴望，現在變成了真正的火焰，我甚至看見了還沒有發生的事。我看見，我還將面對一次巨大的災變，還要再經歷一次巨大的羞辱，而這個羞辱將使我失去殘存的自由。在這一切發生後，我是否還有機會消滅所有的禍端？
伴隨著我日益衰敗的生命，我的信心卻日益堅礪。萬事總有個盡頭，我相信。
我已經相信，或是從一開始，從我入宮的那天起，我就知道有一個咒語將我們所有人都糾纏在一起，帶著我們一起下沉。
我記起我在六歲半時就殺心已起，我要處死當著我的面，踩死蝴蝶的人，或者，在最深處，我想殺死將我帶進宮來，讓我一個人躺在黑暗中被各種幻想驚嚇而無人安慰的人。她，葉赫那拉，從一開始就是我的仇人，她扮演我的母親，扮演我最大的恩人，扮演我的先祖，扮演聖人和劊子手——盡管我厭惡這種方式，到頭來依然難以抗拒以殺戮的方式了斷殘夢。