“他是在擔心你，不過說話不中聽。這不怪他，他做水手時過得太苦，回來時一身是病。要是你真犯了事，家裡拿不出錢，他又出不上力，該要恨死自己了。”
奶奶陪我磨刀，講起一些年輕時的事。說起那時在遠洋打拼的爺爺，她的臉龐煥然蘇醒般，紅潤明亮彷彿升起霞光。但是這個男人去世好幾年了，她追憶他，一邊默默散發哀悼和傷悲。
本是頂樑柱的男人歸鄉時一身是病，女人不得已賣力勞作，把家裡事情做得周到而妥當。
我奶奶守護和愛惜這個家庭。爸爸和其他親戚每月都寄錢過去，她只是收著，仍然持重勤快地生活，每天都操持農事，大自然把她的身體鍛煉得很強壯。即便是這種天氣，她穿得比我還少，但目光矍鑠，手心發熱。
奶奶還說了別的事，但我已經走神，在想一件事。
拋開親情血緣不談，客觀地講，她真是一個不可多得的好女人。她富有慈愛，憐憫而堅強，能帶給人鼓勵和力量，幫助解開心結。當然，她不會認為自己本性完美，可就是有人視她為天上星星一樣。
等剪刀恢複鋒利，趁手，剪兩支開得正好的椿花枝，插客廳神臺的瓷瓶裡。看奶奶去泡茶水，我坐下來，盯著爺爺的靈位牌。很久沒和他說話了，現在也總算有頭緒和他聊一聊。
“你不想我惹是生非，成天兇我，不準我做這做那，才不是擔心不能幫我收拾爛攤子。讓我不要冷酷無情，要對別人負起責任。說白了，你是怕我會拖累你老婆，誰讓她才是家裡真正說話算數的人。”
我睜著眼睛看著黑白照，感覺這老頭仍然生龍活虎，眼神裡目空一切的倔強還無比新鮮。
“就算她願意讓著你，你做老大。可你還是會想，怎樣才能讓她過得好——我不闖禍，我不讓她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你對我總是兇巴巴的。”
我彷彿聽見他正在另一個世界嘖嘖有詞：對啊，就是這樣！
啊，奶奶是微笑的菩薩，爺爺就像器量狹小的夜叉，又兇又惡的山鬼。她給他講道理，給他灌頂，教他愛護。他照做，但只學個皮毛。
我篤定自己完全理解，弄清楚了他生前許多想法。深吸一口氣，感覺輕鬆一些。可很快，另一種情緒湧上來。想不到，人的感情可以這麼自私，極致的區別對待，一清二楚。
可能在別人看來是極度的不成熟和不合理。但他倔了一輩子。對他來說，奶奶和奶奶以外就是兩個世界。
“我沒和其他人一起，擅自提前來了。誰讓二次考試的通知來得這麼慢，我閑著也是閑著。現在，你是不是很不開心，就算是孫女也一視同仁，電燈泡就是電燈泡？”
我站起來，幻視他就在面前，仍是又高又瘦模樣，正在和我大眼瞪小眼。
“你晚上要來我夢裡給我一頓說教嗎，哼，我可不怕你！”
奶奶端著茶水，杵在客廳入口，愣愣地看我對著空氣指手畫腳，大肆挑釁。我匆忙回神，解釋自己絕不是鬼上身，也沒有看見不幹淨的東西。她信鬼神之說，我生怕她一個電話請來哪裡的神婆，再給我喝一些亂七八糟的符水。
“你剛才那樣子，倒和你爺爺有幾分像。你們都有點粗野，想到什麼總是說做就做，好事和禍事都做過。但做的好事你們都想瞞著，巴不得只有自己知道。”
奶奶坐下來，招呼我喝茶，吃紅豆餡的麻薯。
我才不想和爺爺一個樣呢。我嘟噥，“這不是好習慣，不然別人總惦記我惹過的麻煩。”
“你明白就好。你爺爺就不聽勸，真是拿他沒辦法。”奶奶剝一隻桔子，塞一瓣到我嘴裡，“對了，院子裡的柿子樹該修枝了。你現在還會爬樹嗎？噢，不是讓你上樹修剪，我會拜託別人的，只是突然想問一句。”
“爬樹啊……”我想了想，搖頭。爬是能爬的，但肯定沒小時候靈活，可能會出洋相。
奶奶說：“我明白的，你現在是大人了。大人有大人的規矩。”
但我覺得，有些規矩不講道理。
在學校一個人吃飯會被歧視。那些人只不過比我早出生一兩年，而性格人品一塌糊塗，憑什麼要我叫一聲前輩？
又憑什麼女生去拉麵店要大碗拉麵會被笑話？餓了就是餓了，又不是吃不完。
我想起從前，一口氣說了很多。
奶奶問，“對這些不合理的事情，你怎麼做的呢？”
“有的忍忍就過去了，有的就……”