“和人起沖突了吧？”
“嗯，對不起。但是奶奶，我沒想故意惹是生非。”
“沒關系，奶奶理解你。凡事都有個過程，適應起來並不容易。要讓自己滿意，別人也滿意，這可太難了。所以我寧可你是滿意的，不違背道德就好。只是在循規蹈矩這些陋習方面不佔理，這也沒什麼大不了。”
沒想到奶奶竟然支援我做出一些小小的叛逆的行為。而緊接著，她說：“我不想你傷害別人，更不想你的本性被傷害。你的人生才剛剛開始，大可以過得更自在，更大膽一些。你不要像你爺爺那樣倔，他很多時候說的、做的和心裡想的都不一樣。只是我一直沒有點破，怕他會更不快樂。”
這一刻，我忍不住歪過頭望向靈位牌，對照片裡的人感到同情。原來奶奶並不完全懂這個人的真心。
我問，“憋著忍著是一件不快樂的事嗎？”
奶奶也許覺得我問得稚嫩，閉上眼睛搖頭，呵呵直笑，“怎麼會有人覺得這樣反而好受呢？”
這是一種奇怪的感覺。本來在這兩個人之間，我是完全插不上話的。鄉下的家中彷彿空茫的城市，我與誰都沒有關系。可反而是這樣陌生的視角，我既看清了爺爺那不合理的區別對待，也因為清醒，對他漸漸生出更多憐憫。
他是心甘情願區別對待。可我不能和奶奶仔細解釋。我僅僅洞察到爺爺的動機，卻複述不了他全部的心意。
內心正在萌生出巨大而平靜的悲傷，我控制不住地嘆息。這一刻，我竟然成為最懂他的人，對他懷有的埋怨明明還沒消解，卻因為被深深觸動，願意站在他那一方。再看照片裡他的模樣，和他不愉快的過去，彷彿都變得柔軟，閃閃發出亮光。我不想再計較了。
繼續聊著，說他做水手回來，因為治病買藥，掙的錢剩得不多。婚禮辦得很簡單，同時置辦傢俱，修牆鋪磚，翻新整個屋頂，再買一些家畜和種子就沒有結餘了。
所幸爸爸學習用功，去城裡寄宿中學讀書，惦記農事，卻總是笨手笨腳，沒有半點務農的天賦和本領，只得更刻苦地學習，後來上大學，找工作，慢慢在城市站穩腳跟。他更適應那裡的生活。
我曾是典型的野孩子，無時不刻表現出過人的精力和破壞力。家中沒有專業的育兒家，只得以尋常手段管教。尤其是爺爺，必要時他會毫不猶豫用上棍棒。
回想起來，免不了抱怨大人個個心狠手辣，再細想，就能體會到他們那時的慌張和無奈。其實主動權不在他們手上，是社會要他們循規蹈矩，不得不把孩子馴養得聽話懂事。
奶奶說：“有時我感覺很愧疚，覺得可惜，但又想不到別的辦法。還好你爸爸在城裡安了家，你大多數時間不在這裡。”
意思是，我少捱了幾頓不合情理的打罵。
其實爺爺有機會再出去闖蕩，利用做水手時結下的人際關系跟著做買賣。和他一起做過水手的同村人，就是這樣改變命運，早早帶家人搬到大城市，再也沒回來，也不會回來。
在那時懂外語，會讀寫的爺爺，只要他願意闖蕩，一定也能混出名堂。但是他堅持留在鄉下。
說起這個，奶奶竟覺得，是自己耽擱了他。
但你會辯解，說自己才是那個累贅。就算肺不好，幹不了多少重活，但就是要留下，能她幫一點是一點。
我幻想、不，確信如果爺爺還在，他一定會這麼說。
不需要發財，不需要胸懷理想，碌碌無為過完一生也沒有關系。只要留在這裡，拖著病也好，被人指點也好，這樣辛苦而幸福地活著直到死去，這才是你最大的願意。
我看他的照片，心裡發出確信無疑的聲音。
傍晚飯點，下了整天的雪總算停了。
趁天還未完全黑下來，我幫忙跑腿，送一些赤豆團子和燻肉給奶奶的老鄰居們。在去水庫方向的岔路口，我偶然遇見當年和我鬧不愉快的養雞場老闆的兒子，他騎一輛貼有卡通貼紙的電動摩托，也在幫大人跑腿，後備廂裡裝有新鮮的雞蛋豆腐。
“這是我妹貼的，我攔都攔不住。”他指著車把手上的庫洛米和玉桂狗，叫苦不疊。
“這不挺可愛的嘛。”我失笑。
“但這是我的愛車啊。”他悲鳴道，又問我接下來去哪裡，可以載我一程。我欣然答應。他聽我答應得幹脆，有些怔愣。
“你的後座沒坐過人嗎？”我坐上去，擰住他腰際的衣服，盡量不碰到他身體。
他看我一眼，“我載過的人可多了，不用擔心我的技術，這條路我也熟。但你最好換個姿勢。我的意思是。安全第一。”