<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
1.7
此時正是農事暫休，田野清冷的時節。但奶奶的菜園仍是青蔥的。小蔥耐凍，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。凍土裡拔出的蘿蔔又脆又甜，配上醃白菜，用鄉下才有的炭爐鍋篤一鍋熱湯，比味噌豆腐海帶湯更好喝。
學校和公司都放假了，在城市定居的人們陸續回來探望老人。和我在鄉下一起讀小學的同齡人，大家模樣都改變許多，我認不出，只覺得名字十分耳熟。見面後，除了聊高中生活，畢業去向，也不知道還能說些什麼。
冬季水枯，水渠的滲漏處要修補，田坎有要挑高加固的，彎彎曲曲的水道也要清淤疏浚。趁著青壯年都回來了，各家商量好，挑太陽格外晴朗的一天，大清早就帶上工具開始忙活。
偶爾，堆在田壟的草垛裡會鑽出一兩只野兔。大塊頭的秋田犬沖上追趕，小隻的柴犬也想去攆，被主人呵住，眼睜睜看野兔和大狗消失在田地枯草盡頭。
我對狗攆兔子興趣不大，想著要不要趁亂摸魚。魚會為避寒往淺水處的坑洞裡鑽。這時可以借一隻木盆，趴在盆裡，手伸進水裡摸來摸去。只幾分鐘兩只胳膊就凍得通紅，但只要咬牙忍住，總能捉上來一些。
小時候我拿竹子做成魚叉，戳上來兩條肥鯉魚，拿回去炫耀，卻捱了一頓打。父母後怕我掉進冰水裡淹死凍死，爺爺責罵我偷喝供在神龕的酒。當年新釀的白酒，很烈。我就是知道這酒十分辛辣，喝下去身體立即燥熱，才大膽灌了兩大口，這樣就敢赤膊下到水底摸個痛快。
“走，去不去碰運氣？”從前的小學同學問我，手指著不斷被人用鐵鍬端到大籮筐裡的塘泥。
有時能在塘泥裡發現躲藏的鱔魚。這些家夥一聲不吭，十分沉得住氣。我小時候也熱衷這樣的尋寶活動，渾然不在乎塘泥又黑又黏，並且散發一種潮濕而漚臭的味道。
一想到運氣好就能撿到魚，我躍躍欲試。可再看看黑得發亮的臭塘泥，這次就算了吧。
年齡更小的孩子不這麼想，他們和從前的我一樣，又倔又興奮，死活不聽大人的話，呼啦啦一擁而上。真有人撿到深藏在黑泥裡的大魚，同時也把全身上下搞得極髒。大人拿手機錄制影片，一邊驚喜，又忍不住責罵，急著打聽這裡有沒有洗衣店。
按村裡的傳統，這兩天要吃赤豆糯米飯。
早上起床，看見天邊奔來一片黑雲，隱隱欲雪。院子的水缸裡結起冰，得拿不鏽鋼鍋鏟敲打。冰茬子濺到臉上，讓我不自覺把頭往衣領裡鑽。手和耳朵不一會兒也凍得通紅。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用盡全力把水裡的男生和女孩拉起來的情景。那天也是太陽倒陰，冷風嗖嗖的壞天氣，戶外沒幾個人，我們仨怕是都掉進水裡也沒人管。
奶奶拎來烘手的銅火罐，我急忙接過，暖一暖手心。等她舀滿半盆水，我端起跑去廚房。灶膛裡火燒得很旺，就等燒開一鍋水，用蒸屜蒸熟糯米。廚房窗外的椿樹枝上綴滿繁花，水紅的顏色被冬天襯得很潤。
“來，過來看我磨剪刀。”
吃完糯米飯，奶奶扛兩條矮條凳，我坐一條，她坐一條。
“想試試嗎？”奶奶問，“他不在，你可以做這些活兒了。”
“好。”
他，指的是爺爺。
因為我屢次調皮闖禍，爺爺禁止我接觸鋒利物件，免得惹出更大的麻煩事。家裡鋒刃鈍或剪刀反口，要請專門磨刀的師傅。那老頭瘦瘦小小，而手勁兒極大。
有一年暑假，我瞄上他家種在院牆角落的黃瓜，另一個孩子比我先動手，又很快被發現，被老頭單手拎起來，徑直往旁邊魚塘裡噗通一丟。我決定絕不招惹他，但喜歡圍觀他幹活，覺得他就像中土世界裡擅長鍛造和冶煉的矮人。
可惜他和我爺爺一樣，已經不在了。現在買什麼都方便，買東西有時比修東西便宜。我想就算他健在，也做不成什麼活計。
奶奶囑咐我注意安全，把磨刀石遞過來，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我憑印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身體前傾，慢慢地磨起來。
“磨得真不錯。真該讓你爺爺看看。我們家的女人都很能幹。”
“他只覺得你能幹。我是專門闖禍的那個。”