子時三刻，枯井密室的腐臭味中混入一絲檀香。許昭握緊驗屍刀的手背上青筋暴起，火摺子的光芒在黑衣人的胎記上跳躍，那枚與他如出一轍的印記此刻正泛著詭異的潮紅，宛如燃燒的硃砂。
"你是誰？"許昭的聲音比井壁的青磚更冷。
黑衣人抬手輕撫後頸，動作與許昭方才在停屍房的習慣如出一轍："十八年前，長生殿的大火燒死了三十六人，其中有兩個嬰兒。"他向前半步，馴獸鞭在石地上拖出刺耳的聲響，"你以為林秋娘頸間的傷是狼咬？錯了，那是我用虎牙刻下的標記。"
許昭瞳孔驟縮。他忽然想起林秋娘在公堂供述時，左手撫過傷痕的下意識動作——那不是恐懼，而是在觸控一個約定的符號。黑衣人解開衣領，露出鎖骨下方猙獰的咬痕，齒印清晰可見，竟與林秋娘頸間的傷痕完全吻合。
"我們叫它'獸吻'。"黑衣人低笑，"用猛獸的牙齒在活人身上刻下印記，再塗上特製的香灰，傷口癒合後會留下永不消退的疤痕。十八年前，林秋娘抱著你逃出時，我被留在了長生殿，是她用自己的血在我後頸點上了胎記。"
許昭只覺渾身血液倒流。他想起之前在林秋娘襁褓上發現的香灰，與王屠夫烙印中的成分相同，原來那根本不是尋常香料，而是防止傷口癒合的藥引。那些看似獸類撕咬的傷痕，實則是長生殿用來標記"實驗品"的殘酷儀式。
"為什麼？"許昭的刀刃微微顫抖，"為什麼要這樣對待自己人？"
"因為我們不是'人'。"黑衣人忽然掀開袖口，露出整條手臂上交錯的鞭痕，"在宋清源眼裡，我們是會說話的畜生，是能賺錢的'人熊'。你以為王屠夫的金牙是怎麼來的？那是他幫宋清源拔下人熊的牙齒，自己鑲上的獎賞！"
火摺子光芒忽明忽暗，許昭這才注意到密室牆角堆著數十顆金牙，每顆牙上都刻著細小的編號。他想起之前灰燼裡的半枚金牙，只覺一陣反胃——原來那些看似貴重的裝飾，都是從受害者口中活生生敲下的。
"看這個。"黑衣人踢開腳邊的鐵盒，裡面滾落出一卷泛黃的賬簿，"戊申年九月，購入幼童七名，均價三十兩；己酉年正月，售出'會唱戲的人熊'兩名，得銀三千兩......"賬簿上的字跡力透紙背，許昭認出那是宋清源的筆跡，"每一筆買賣背後，都是剝皮削骨的馴化。林秋娘頸間的傷，是她為了保護你，主動讓我咬的——她知道宋清源多疑，只有帶著'獸吻'的人，才能在獸園活下去。"
許昭忽然想起林秋娘在獄中咳出的血——那不是鶴頂紅毒發，而是長期服用抑制傷痕藥物的副作用。之前他發現的針孔，正是為了注入香灰維持"獸吻"的形態。這些看似獸類的痕跡，實則是她在虎狼環伺中求生的偽裝。
"那你呢？"許昭盯著對方手中的馴獸鞭，"你為什麼會有這個？"
"因為我是第一個成功的'人熊'。"黑衣人甩動鞭梢，梅花紋路在石壁投下猙獰的陰影，"宋清源用十八年時間教我說話、馴獸，甚至讓我戴上他弟弟的面具。直到昨天，我才知道自己真正的名字......"他從懷中取出半塊玉佩，與許昭腰間的玉佩嚴絲合縫，"我叫宋清和，是你的孿生哥哥。"
轟——
許昭只覺耳邊響起驚雷。他想起林秋娘說過的話："你父親叫宋清和，是宋清源的孿生弟弟。"原來父親早已遇害，而眼前的人，竟頂著父親的身份，在仇人身邊忍辱負重十八年。
"這不可能......"許昭後退半步，撞上身後的鐵籠，籠中骸骨發出簌簌聲響。他忽然注意到某具骸骨的頸間掛著一枚銀鎖，鎖上刻著"長生"二字，與林秋孃的襁褓、許昭的玉佩圖案完全一致。
"長生殿的'長生'，"宋清和拾起銀鎖，"是'長生長久馴化畜生'的意思。十八年前，母親臨盆時，宋清源為了得到父親的財產，買通接生婆調換了我們兄弟。他本想淹死我，卻發現我不哭不鬧，像頭畜生——於是決定把我培養成最完美的人熊。"
許昭的胎記此刻灼燒般疼痛，他終於想起師傅臨終前塞給他的玉佩，背面刻著的小字："清和次子，昭。"原來母親早已知道真相，用畢生心血將他送出地獄，卻讓長子陷入萬劫不復。
"林秋孃的孩子呢？"許昭聲音沙啞。