她搖頭：“別寫，別聯系。”
我看著她，目光一寸一寸地遊移。她的黑發，她的眼，她的嘴，她的雙肩。
“哥，你恨我嗎？”
鄉村裡下雪了，這麼多年了第一次下雪。雪花落在我們頭上，我卻想象不出我們一起白頭的樣子。
“不恨，”我說，“我愛你。”
一生一代雙人，可惜不屬於我和她。
6.
別讓我追隨不可遺棄的彷徨
阿楚姑娘
我在外面生活了一年又一年，我遇見了很多很好的姑娘，她們沒有一個比阿楚差，可不知為何，都住不進我的心裡。
我悄悄回過兩次村裡，阿楚還是和從前一樣，美麗、善良，她走過的地方，在我心裡刻下一寸一寸的香。
我把自己扯出了這段長達整個青春歲月的感情，跳進深不見底的霓虹光影裡。
我嘗試投入新的感情，嘗試在閃爍的萬家燈火裡忘卻阿楚的面容。戀人挽著我的手臂，我帶她走過每一條彩燈閃爍的街道，只是城市裡沒有山岡，也沒有桂花香。
街道的轉彎處站著一個姑娘，她穿著長長的垂到腳踝的布裙子，身影纖細，與這個繁華浮躁的世界格格不入。
她抬眼的一瞬間，卻好似猛然推倒我所有的壁壘。
四目相對。
她的黑發，她的眼，她的嘴，她的雙肩。
阿楚，阿楚，我的阿楚姑娘。
我發了瘋一般地掙脫出旁人向她跑去，她轉身向像躲避天敵追擊一般落荒而逃。街道的轉角是一片毫無波瀾的繁華，極目望去，沒有一絲打眼的不合。
她究竟是真的，還是我的幻覺。
“是誰？”總算追上來的戀人氣喘籲籲，看向我目送的方向。
我的目光在人群中深深地尋找了一番，最後回答道：“是一隻蝴蝶，像桂花一樣香。”
叫日杜鵑喉舌冷，宿花蝴蝶夢魂香。
第二天我訂了火車票，回到幾年未見的小村莊。老地方沒有阿楚，別人告訴我，阿楚被安排著嫁人，結婚前一天偷偷跑了，再也沒回來過。
有人說，這姑娘平日裡那麼乖，不會這麼任性的，一定是心裡有人了，著了魔。
有人說，也許過段時間她想通了，或者在外邊吃了苦，就回來了。
我說，她沒能和她的心上人在一起，也許不回來了。
7.
溫柔的晚風啊
請你帶走我的惆悵吧