我湊近到她耳邊，溫熱的呼吸吹紅了她的耳畔。“阿楚，將來你嫁給我吧。”
如果是十七歲的她，應該會笑得露出潔白的小虎牙，神色興奮地點頭說“好”。
可是二十一歲的她凝視著我，淡然的、平靜的、懂事的，她說道：“哥，我們不合適。”
不合適。
這個世界上，無論愛或不愛，這個理由都可以完美地分開無數人，無懈可擊。
“我學歷不高，就是個農戶家的姑娘，也許一輩子都不會到城市去生活。”她牽著我的手輕輕放開，“你看咱倆，真是一點也不般配。”
我看著她倔強的樣子，把我們的界限劃得那麼清，心裡莫名地煩躁。我緊緊攥住她的手，拼命想在她眼中尋找到什麼答案。
“阿楚，我在意這些嗎？你跟我去城市，我們一起生活，不好嗎？”
阿楚沒有回答我，可是我已經得到了答案。
我還記得小時候看《平凡的世界》，為少安和潤葉的感情動容，他們青梅竹馬，互相中意，最後卻走向了各自的人生。
所愛隔山海，山海不可平。
我摧毀我們原本美好的憧憬，不是因為我不喜歡你，只是因為我覺得自己配不上你，這世界上，沒有什麼比這更令人死心了。
5.
那夜的月光仍在天空發亮
今夜它卻格外地讓人心傷
後來我踏進了社會的門檻，在外摸爬滾打，有時一派風光，有時狼狽不堪。
每當我失意的時候，總喜歡一個人坐在樓頂，一輪彎彎的月亮嵌在昏黑的天空，清冷曖昧的光線把每個人籠罩在他自己的小世界裡。
我們曾在月光裡說著羞澀的情話，打打鬧鬧，牽手擁抱。
月光裡她曾說“我等你回來”。
月光裡她曾說“我不會嫁給你的”。
八月桂花開時，我已經不再回去，故鄉的桂花已經不如從前那樣香了。
一年春節奶奶走了，我給她穿上了最好看的那件衣裳，把她和她的一生裝進了小匣子裡。
我把奶奶留在了故鄉的山岡，離開前我想，這個地方似乎沒有了讓我再回來的理由。
“阿楚，我要去很遠的地方，也許再也不回來了。”我揹著並不多的行李，等她回複我。
可她依然不言不語，叫我傻站在原地。我張開雙手抱住她，力氣大得恨不得把她揉進懷裡，溫柔的香鑽進被暴烈的煙酒燻久了的感知裡。
“阿楚，你跟我走吧。”我急切得像是一隻饑餓的野獸，害怕一鬆手懷疑的獵物就會逃走。
她輕輕緩緩地伸手環住我的腰。我們兩人，一個活在鄉村的清新中，一個活在城市的風塵裡。即使緊緊相擁，聽得清對方砰砰作響的心跳，也深知我們在兩個世界。我們陷入了現實的怪圈裡，像被困在摩比斯環中的螞蟻，怎麼走也走不出去。
“你跟我走吧。”
阿楚輕輕推開了我，我的如喝醉了一般激動而暴烈的思緒想是打在棉花上的拳頭，想做出改變，到頭來卻發現無能為力。
“那我給你寫信，好嗎？”