我走上了山，回到我和奶奶當年住過的地方，阿楚就住在五顆桂樹的旁邊。我推開陳舊的老木門，兒時的背簍和被踏壞的門檻似乎還殘存著她的氣息。
阿楚的房間裡還留著那張小床，碎花的藍布被單，床頭有一把破木梳子。床邊的木桌依稀見得斑駁的樹幹紋路，我開啟抽屜，裡面有一個風車，蘆葦杆和芭蕉葉已經幹得不成樣子，下面壓著一堆信件。
我一封一封地開啟，灰塵飛揚，嗆得眼淚直流。
——你說你要去的地方很遠，那你會想家嗎，會想我嗎。
——今夜的雨下得真舒服，風停了，月亮出來了，你那裡也看得見就好了。
——我不能跟你走，我們本來就不在同一個世界裡。
——八月了，桂花開了，哥，你不回來了。
——我就要成為別人的新娘子，你會替我開心嗎？
——哥，你帶我走吧。
村裡好多人家都蓋起了新房，政府把公路修到了門前，小時候的那片湖並沒有想象中那麼大，湖水也沒有記憶中那麼清。
當年的土坯房子被丟棄了，那裡的燈再也不會亮起，奶奶摘的蘆葦棒已經落進河裡不知漂向何方，我心愛的姑娘，也再也不會有一刻屬於我。
我留了一張紙條在她的抽屜裡，上面寫了一個地址，如果阿楚回來看見了，就來找我。
我把她的那些未寄出的信裝進了行李箱，離開前去湖邊摘蘆葦棒、去泥巴路旁折芭蕉葉，做了一隻嶄新的風車掛在她的窗前。
離開時，我在火車上做了一個夢，夢裡我在湖邊摘蘆葦棒，我說：“阿楚，你去撿芭蕉葉子，咱倆玩風車。”
小小的阿楚穿著可愛的紅裙子，傻乎乎地笑，她手裡拿著一個破舊的風車，對我說：“哥，你給了我這個風車，我這輩子都賴著它過活，將來的我都不要了。”
她一步一步走遠，我拿著手裡嶄新的蘆葦杆不知所措。
夢醒了，夜深了，窗外的燈還沒有亮，也許再也不會亮了。
阿楚姑娘
此時此刻你身在何方
你可記得我年少的模樣
今夜你會不會在遠方
燃篝火，為我守望
the end）
作者有話要說： 《阿楚姑娘》
作詞:夢野
作曲:梁凡
原唱:梁凡
每首歌都是一個故事。