鄉村的風裡彌漫你的香
我揹著布包，裡面裝了幾本難懂的書，跟在阿楚後面。
她拿著泥巴坎上摘來的野花，長長的布裙子垂到腳踝。一陣風吹來，空氣裡不知是她的味道還是花的味道，又或者，是春色的味道。
這是我心愛的姑娘，我們一起長大，一起憧憬著未來。
我以為蔚藍藍的天空上有一架雪白的紙飛機，鬼怪潛伏在黑暗中的床底下說著悄悄話，窩在狹窄的小床上閉眼就能夢到遠方的城市和近處的姑娘。
我和從前一樣，走在阿楚後邊，從田壟走向山岡，從晚霞走到月光。
八月的桂花香飄蕩，我悄悄伸手纏繞她的頭發，再輕輕扯她的袖口，一使力，就把她拉到我身旁。
她像是在笑，溫和的、羞澀的、瞭然的。
“我去城裡了，你想我嗎？”
她披著清清冷冷的月光，一雙眼水靈靈的望來，笑時露出兩顆小虎牙，說：“想。”
“我不在的時候，你都幹些什麼？”
“就等你回來。”她說。
山上的小路漸漸昏黑，她的模樣已經看不分明，朦朧的光線將我們隔在若隱若現的兩個世界。她看著我笑，我也笑，其實不好笑，因為我得走了，去外地上學。我也許明年就回來見她，也許那時我們還是這樣；又或許，我回來時，我們都不是如今的模樣了。
大概是夜風涼，我們的擁抱很涼。
可是八月的風怎麼會涼呢，是她的眼睛和月光一樣澄澈清明。
我說：“阿楚，我明年回來，還來找你。”
她點頭，說：“好。”
陳舊的綠皮車通向了未知的大城市，故鄉的花香漸漸遠了，從我的懷裡抽離，封存在村莊的山岡上。
4.
時間的淚眼撕去我偽裝
你可記得我年少的模樣
我給阿楚寫信，寫我的學校，我的朋友，我的生活。
她給我回信，寫她的腳踏車，她的棉布裙，她的紅英綠樹。
我說，阿楚，我很好，你好嗎。
她說，哥，你再回來時，桂花開了，很香。
我說，這裡的冬天下雪，你會喜歡嗎。
她說，要是摘桃子能和你一起，多好啊。
我說，我愛你，阿楚。
她說，哥，我等你回來。
每一年盛夏我回到故鄉，拉著她在每一座山上逗留。我們彼此相依，看日升日落、圓月星辰。