程白羽突然繞到餐桌對面。
他膝蓋磕在椅子角上都沒停頓，雙手撐住桌沿俯身：“您要還不解氣，我現在就去派出所寫道歉信，或者登報也行。不要因為我……別讓她為難。”
包廂裡靜得能聽見中央空調的嗡鳴。
梁秋芳慢慢旋緊保溫杯蓋子：“程先生，麻煩你出去抽根煙，我們家裡人有話要說。”
程白羽站著沒動，直到方書晴推他胳膊，“你先回去。”
她輕撫到他無名指上的素圈戒指，還有旁邊凹凸不平的面板——那是前天晚上爭吵，他傷到自己的地方。
她溫柔而堅定地告訴他，“去吧，我很快就回來。”
包廂門關上的瞬間，空調冷氣裹著茶香撲到方書晴臉上。
“說說吧”，梁秋芳開口時聲音像茶壺裡滾沸的水：“你和他認識多久？三個月？還是半年？”
方書晴攥著桌布邊緣的流蘇，指甲掐進掌心。
梁秋芳的手壓在她手背上：“晴晴，媽媽是過來人。這種含著金湯匙長大的少爺，今天能追著你跑，明天就能為別人要死要活。”
“你表姐嫁的那個海歸博士，婚前送別墅寫她名，現在呢？孩子燒到39度都找不著他人在哪”，她夾了片涼拌木耳放進方書晴碗裡，“這種人家講究門當戶對，你現在覺得他對你好，等過兩年……”
“我們結婚了”，方書晴突然說。
玻璃轉盤上倒映著她蒼白的臉，“在拉斯維加斯。”
梁秋芳站起來時帶翻了椅子，方書晴甚至沒看清那隻手是怎麼揮過來的。
她的左臉火辣辣地燒起來，耳朵裡嗡嗡響，她聽見母親發抖的聲音：“你當年非要理轉文我都忍了，就當你叛逆期。現在連結婚都敢先斬後奏？”
方書晴沒去捂臉，只是眼淚在睫毛上顫，“媽，我二十六了。你總說為我好，可每次……我的人生是我的，你能不能尊重一下我的意願，讓我過想過的生活？”
“想要的生活？”梁秋芳撐著桌沿冷笑，“那小子在派出所對著警察說話連坐都坐不直，你指望他扛得住事？”
她拽過方書晴左手，婚戒在無名指壓出淺紅印痕，“這種輕飄飄的鉑金圈套，他給多少女人戴過？現在你趕緊去把美國那所謂的結婚紙撕掉，就當沒這件事。”
方書晴不可置信地看著她，“你這是要逼我離婚？”
閆東突然插話：“拉斯維加斯結婚的多半鬧著玩，晴晴估計是被教堂氣氛沖昏頭。”
他給梁秋芳遞降壓藥，轉頭沖方書晴使眼色，“先緩緩，你媽這兩天血壓都160了。”
梁秋芳甩開藥盒往外走，鞋子踩在地毯上發出悶響。
方書晴聽見她到門口時候扔下一句：“要麼離，要麼以後別回家。”
便利店冰櫃的冷氣撲到方書晴臉上時，她才意識到自己手指在發抖。
收銀員把印著北極熊圖案的冰袋遞過來時多看了她一眼，“需要創可貼嗎？”
她搖頭，攥著冰袋快步走出自動門。
河堤路燈把柳樹影子投在長椅上，冰袋壓住顴骨時刺痛得倒吸氣。